文/花兒在北(曾用名:子曰花開)
半年前,我在亞馬遜買書,當(dāng)時(shí)還差10塊錢才能享受滿減優(yōu)惠,為了湊單,我把標(biāo)價(jià)10塊5的《小王子》加入購物車,心想太劃算了。書到貨后,就束之高閣了,畢竟“買書如山倒,看書如抽絲”嘛。
《小王子》屬于那種“人人都聽過,常常被引用,但不一定看過”的經(jīng)典書目,這對我而言,常常意味著:既然都經(jīng)典了,那就留待以后慢慢讀吧。正是這種畏難情緒,將我與《小王子》隔開,直到現(xiàn)在。無聊的周末,我偶然拿起這本書,隨便翻閱一二,大有相見恨晚之感,而后一口氣讀完了整本書。
在這部1943年出版的童話中,法國作家圣埃克蘇佩里以第三方視角,記述了所遇到的小王子的故事:他住在一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球,因與玫瑰花鬧別扭而開始環(huán)宇宙游歷,分別到訪6個(gè)星球,最后來到地球,從結(jié)識的狐貍朋友那里學(xué)會愛與責(zé)任,最終重返他的星球···
多年不讀童話,我被書中久違的童真、憂傷的文字所深深吸引,最有感觸的是作者開篇說的那句:“每個(gè)大人都曾經(jīng)是孩子(可惜的是,很少大人記得這一點(diǎn))。”這對一個(gè)成年人的沖擊,就像中槍一樣!我也曾是個(gè)對世界抱有幻想的孩子,卻一點(diǎn)一點(diǎn)成(shì)熟(gù)起來,變成自己都不喜歡的樣子,模樣模糊不堪,靈魂無處安放,還有比這更悲傷的嗎?
我不禁在想:我們是從什么時(shí)候起,開始變成大人的?大人與小孩的界線在哪兒?從書中,我讀出了大人與小孩的3個(gè)區(qū)別。
首先,大人的想象力已經(jīng)到了匱乏的地步,而小孩不是。
作者6歲繪制的畫作——吞食大象的蛇,被大人看作是“帽子”,作者解釋清楚后,大人勸他把沒用的圖畫放到一邊,把興趣放在地理、算術(shù)、語法上。這直接扼殺了作者的繪畫熱情,作者因而抱怨:“大人們自己什么也弄不懂,還得老是不斷給他們?nèi)ソ忉專@真叫孩子們厭煩!”
多么似曾相識!有多少人的愛好,是被大人以無用之名所終結(jié)?在大人的眼中,世界分為“有用”和“無用”兩種,對“有用”趨之若鶩,對“無用”棄如敝履,不愿意蹲下來了解孩子的所思所想,不想換個(gè)角度拉寬視野,而是在既有軌道上繞圈。這背后是想象力的匱乏,是對未知的偏見,是主動的短視。殊不知,不為無益之事,何以遣有涯之生?
其次,大人喜歡“數(shù)字”,從來不提“根本性的問題”,而小孩不是。
對于朋友,作者指出,大人更關(guān)注“他多大年紀(jì)?有多少兄弟?體重多少?他父親掙多少錢”,孩子更關(guān)心“他說話聲音怎樣?他喜歡玩哪種游戲?他收不收集蝴蝶標(biāo)本”。前者對事物價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)是物質(zhì),是一些數(shù)字指標(biāo)支撐下的理性計(jì)算,而后者考慮的是事物本身的特質(zhì),是從感性出發(fā)的興趣匹配,兩者涇渭分明。
這就涉及到一個(gè)問題:看待和接納一個(gè)新事物,考量尺度是利益or興趣?在漫長的求學(xué)期,因?yàn)槌ο嗵幓蚺d趣使然,我們很容易和不同階層、不同家庭的人結(jié)為朋友或戀人,而當(dāng)走入社會,生活環(huán)境、財(cái)務(wù)狀況又可能將大家分離,很可惜,卻很現(xiàn)實(shí)。我們只能“懷念過去單純美好的小幸福”,卻不能拒絕長大,在功利的世界翻滾。
再次,大人好多都自高自大、貪婪虛榮,而小孩不是。
小王子游歷過6個(gè)星球,分別見識了一個(gè)權(quán)欲過盛的國王,一個(gè)認(rèn)為所有人都是自己崇拜者的虛榮之人,一個(gè)陷于“羞愧-酗酒-羞愧”惡性循環(huán)的酒鬼,一個(gè)占有欲強(qiáng)烈的貪婪商人,一個(gè)執(zhí)著于點(diǎn)燈的人,一個(gè)聽人講述卻從不實(shí)地考察的地理學(xué)家老先生。這些都能在大人中找到例子,他們大多以自我為中心,對日月星辰漠不關(guān)心、無所付出,因而小王子覺得他們(除了點(diǎn)燈人)確實(shí)古怪。
捫心自問,我有好幾年沒有欣賞過一棵樹的迎風(fēng)起舞、一朵花的顏色層次、一次日落的壯麗演出了,每天早出晚歸奔波苦,早就麻木了,更別說對它們有所助益了。重拾好奇心的道路,任重道遠(yuǎn)啊。
《小王子》不只是寫給孩子看的,更是寫給大人看的童話,尤其是失去童真童趣的大人。書中沒有歇斯底里地鞭撻大人的“變質(zhì)”,而是彌漫著感傷,感懷于保持童心的孤獨(dú),憐憫于泯然眾人的所謂大人。
也許,失去之后,我們首要做的是補(bǔ)救;補(bǔ)救不了,唯一能做的,就是不要忘記。
文/花兒在北(曾用名:子曰花開)