一本短篇小說集。
作者是日本的中島敦。大部分是取材于中國(guó)的古籍記載,改編而成的小說,分別是《山月記》、《名人傳》、《悟凈出世》、《悟凈嘆異》、《牛人》、《盈虛》、《弟子》、《李陵》,而后的《夫婦》、《光·風(fēng)·夢(mèng)》則以南洋和英國(guó)為背景,展開故事敘述,本書最后則附有作者對(duì)《漢詩六首》的翻譯。唯有《光·風(fēng)·夢(mèng)》草草略過,不太符合個(gè)人的閱讀口味。
老實(shí)說,看前幾篇時(shí)有種蠻奇怪的閱讀體驗(yàn),原料是本土的,再由異國(guó)作者加工,不免有種“混血”的氣息。
就故事本身內(nèi)容而言,個(gè)人比較喜歡《山月記》、《名人傳》、《悟凈出世》,這幾篇有共通的特點(diǎn):寓哲理于故事。
此次只說《山月記》。
《山月記》取自唐傳奇,講的是關(guān)于一個(gè)才華出眾、文才甚好的知識(shí)分子李征的奇特故事。李征年少時(shí)便中了進(jìn)士,在一小地方任職,因不堪忍受稗官野吏之流,埋沒自己的才華,便辭官回鄉(xiāng)潛心作詩。一次外出途中發(fā)瘋追隨怪聲而去,從此消失于人世間。此后他失蹤的地點(diǎn)傳聞?dòng)忻突⒊霈F(xiàn),李征曾經(jīng)的同僚因公務(wù)路過此地,認(rèn)出了變異為虎的李征,兩人促膝長(zhǎng)談,由此道出變成野獸的前因后果。
“偶因狂疾成殊類,災(zāi)患相仍不可逃。
今日爪牙誰敢敵,當(dāng)時(shí)聲跡共相高。
我為異物蓬茅下,君已乘軺氣勢(shì)豪。
此夕溪山對(duì)明月,不成長(zhǎng)嘯但成嗥?!?/p>
自持甚高卻郁郁不得志的李征,終究因忍受不了自我內(nèi)心的折磨,化身為野獸。
變?yōu)橐矮F的李征是否對(duì)此一無所知?
一天之中僅有幾小時(shí)保持著人的思考,李征卻也深知自己變成如今模樣的原因,借著對(duì)友人交談之時(shí),自我剖析:
“方才我說,不知為何會(huì)遭此厄運(yùn),但細(xì)想起來,倒也并非茫然無緒。在我還是人的時(shí)候,盡量避免與人交往,人們也因此說我倨傲不遜,妄自尊大。人們不知道,其實(shí)是我心中某種近似于羞恥心的東西在作怪。當(dāng)然,曾被譽(yù)為鄉(xiāng)黨之鬼才的我,并非沒有自尊心。然而,這種自尊心,無疑是一種怯弱的自尊心。我想以詩成名,卻又不進(jìn)而投師訪友,相與切磋琢磨。與此同時(shí),又不屑與凡夫俗子為伍。這都是我那怯弱的自尊心和妄自尊大的羞恥心在作怪。我深怕自己本非美玉,故而不敢加以刻苦琢磨,卻又半信自己是塊美玉,故又不肯庸庸碌碌,與瓦礫為伍。于是我漸漸地脫離凡塵,疏遠(yuǎn)世人,結(jié)果便是一任憤懣與羞恨日益助長(zhǎng)內(nèi)心那怯弱的自尊心。其實(shí),任何人都是馴獸師,而那野獸,無非就是各人的性情而已。于我而言,這種妄自尊大的羞恥心就是野獸,就是猛虎。它毀了我自己,害苦了我的妻兒,傷害了我的友人,最后,又如此這般,將我的外形也變成了與內(nèi)心相一致的模樣。如今想來,我自己僅有的那么一點(diǎn)才華也都付之東流了。我常賣弄什么‘無所作為,則人生太長(zhǎng);欲有所為,則人生太短’的格言,其實(shí)我哪有什么遠(yuǎn)大的志向,無非是害怕暴露自己才華不足之卑劣的恐懼和不肯刻苦用功的無恥之怠惰而已。才華遠(yuǎn)遜于我,卻憑磨礪精進(jìn)而卓然成家的詩人,不知凡幾。只可惜變成老虎后的今日,我才終于明白這個(gè)道理。每念及此,我便心如刀絞,悔恨不已。到如今,我已經(jīng)無法再過人的生活了,即便在腦中吟成多么出色的詩作,也無法公之于世了。”
如李征這般清醒地痛苦,徹底喪失選擇權(quán)利,獸性逐漸吞噬人性,不由得引人唏噓??吹街魅斯淖晕医庾x時(shí),我的內(nèi)心深受震撼,驚訝于作者對(duì)把握特定心理的精準(zhǔn),讓人不由得產(chǎn)生共鳴。我也曾經(jīng)如此自命不凡卻又吝嗇于努力,高不成低不就。整日自我消耗,無心專研。其實(shí)也是一種逃避的方式,不忍面對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí),就在腦海里暢想精彩無限的未來,但于改善現(xiàn)狀并無益處。行動(dòng)派的快樂在于,想得少做得多,最寶貴精力都奉給了最熱愛的事業(yè)。
自從不再以考試成績(jī)作為衡量成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)后,人生的難處逐漸變得多起來,每一處的困難劃在身體上的痕跡也更重了。純粹而熱烈的人通常能獲得意外之喜,專注帶給我們什么?是認(rèn)真把握住了人生每一分鐘的實(shí)在感嗎?是與夢(mèng)想拉近距離的喜悅嗎?還是說當(dāng)下、此刻的踏實(shí)與安穩(wěn)。
活在世上,平安無虞已經(jīng)是一種莫大的幸運(yùn),我們的眼睛常常會(huì)看向迷人又神秘的遠(yuǎn)方,每個(gè)人幾乎都患有某種程度上的“遠(yuǎn)視”,沒有這種看向遠(yuǎn)方的勇氣,也不再需要談?wù)撋H绻翘L(zhǎng)時(shí)間凝視遠(yuǎn)方,又該憑借什么東西來確證生活的真實(shí)感呢?
“去創(chuàng)造,不只是消費(fèi)”,今年不知道第幾次看見這句話,每一次都會(huì)深深地受到鼓舞。
感覺到迷茫時(shí),千萬不要讓自己保持靜止?fàn)顟B(tài),因?yàn)橐坏┩O聛?,?huì)被陳舊的世界勾纏住,想要再次脫身也會(huì)花費(fèi)比之前更多的力氣。越早開始,試錯(cuò)的成本會(huì)越低。
選擇一個(gè)方向!行動(dòng)!行動(dòng)!行動(dòng)!