是乞巧儀式衍生出牛郎織女的傳說，還是牛郎織女的傳說帶來了乞巧儀式？
換一種方式提問:七夕，首先是紡織節(jié)還是情人節(jié)？
先來看一張網(wǎng)絡(luò)流行的七夕想象照，很濃的浪漫，卻有很大的錯。
錯在哪？錯在月亮。滿月意味著團(tuán)圓，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，理想的中秋節(jié)，是天上月圓，地上人聚。但天上那對苦人兒相聚的時候，月亮偏偏不是圓的。不信，今晚出去看看。
為什么不能是滿月？因為“月明星稀”，要看清銀河和星星，月亮必須不那么耀眼。
有人說牛郎織女的故事起于漢朝，可是有證據(jù)表明，早在春秋時期，牛郎織女的故事很可能就已經(jīng)傳播，《詩經(jīng)·小雅·大東》的部分詩句里，透露著數(shù)千年前的信息:
維天有漢，監(jiān)亦有光。
跂彼織女，終日七襄。
雖則七襄，不成報章。
睆彼牽牛，不以服箱。
什么意思？不太清楚，早在漢朝時候，人們理解這些詩句的時候，就大半是猜測和想象了。但我們從詩句里清晰地看到了銀河，看到了織女星和牽牛星。
漢朝留給我們的詩句，則像昨天剛剛寫成那樣親切，那樣生動，但也許是他們只不過是“翻譯”了那古老的詩句:
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。
終日不成章，泣涕零如雨；
河漢清且淺，相去復(fù)幾許！
盈盈一水間，脈脈不得語。
（《古詩十九首·迢迢牽牛星》）
一樣的銀河和牽牛織女星，在這里有著撼動人心的力量，與其說它是在描述天上的星辰，不如說它是在刻寫有情不能相聚的悲傷——而這樣的悲傷總是無比美麗的。
到了北宋，秦觀的《鵲橋仙》最詩意地表達(dá)了牛郎織女七夕相會的快樂和痛楚:
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻、人間無數(shù)。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮。
然而，這也無非是借牛郎織女的酒，澆自己心中的塊壘:不是熱熱烈烈地愛過，不是轟轟烈烈地離別過，又哪里寫得出這樣動人心魄的詞句？
但這時，男歡女愛或者說癡男怨女完勝，男耕女織或者說牛郎織女完敗——牛郎織女已經(jīng)是兩個抽象的名字，而不再是兩種最普遍的職業(yè)，秦觀的詩句里甚至完全不再出現(xiàn)牛郎和織女，因為耕種和紡織，對詩人來說已經(jīng)不再高貴與美麗。
畢竟，所有的生命都會成長到愛戀與思念，縱然貴為帝王的唐玄宗和楊貴妃也不能例外。但只有最貧賤的農(nóng)民家庭，還依然男人是耕田的牛郎，女人是紡織的織女——不對，多數(shù)女性依然需要女紅（讀工），只不過，手里拿的不一定是梭子，而更普遍的是剪刀和針線。
所以，在每個女孩快成長為女人的時候，依然需要祭拜織女，向她乞討心靈和手巧。
乞巧
（唐）林杰
七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。
家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。
為什么望的不是織女星，而是秋月？或者是星星難以找見，月亮就容易得多；或者，從一開始，拜的就是月亮，因為這七月初七的月亮就像是織女手中的梭子。
就像寒食節(jié)和清明節(jié)本來是新火節(jié)，但只有最普遍的祭祀祖先與春游，才能讓它永久生存，而介子推的故事，則能讓它有血有肉。
七月初七乞巧節(jié)的本來面目是什么？它經(jīng)歷了怎樣的演變才如此有血有肉？
也許，《詩經(jīng)》里的牛郎織女四字，還不是一對癡男怨女，而是光輝漸漸黯淡下去的耕種男神和紡織女神。
畢竟，男耕女織在遠(yuǎn)古并不是兩種卑賤的職業(yè)，而是偉大的發(fā)明。
周朝的創(chuàng)族祖先是棄，他的官名（也許是謚號）叫后稷，意思是管理農(nóng)業(yè)的人。而中國對人類的農(nóng)業(yè)貢獻(xiàn)，一是北方對粟和黍的馴化，一是南方對水稻的馴化，它們大約都開始于一萬年前——炎帝和神農(nóng)的傳說，就是那古老時代的模糊回聲。耕牛，在農(nóng)業(yè)化的道路上，曾經(jīng)是比狗和馬更珍貴的牲畜。
而傳說中黃帝的正妻是嫘祖，也就是蠶業(yè)的始祖——也就是，她才是虛構(gòu)的第一個織女。中國是絲綢的故鄉(xiāng)，絲綢曾經(jīng)是全世界稱呼我們的名字（后來這個名字讓給了瓷器和茶葉）。
當(dāng)然，織女紡織的，除蠶絲以外還有麻，羊毛，以及很久很久以后從印度和阿拉伯傳入的棉花。
也就是說，最開始耕種與紡織的，恰恰是我們的帝王——因為新的發(fā)明與創(chuàng)造，讓他們的部落繁榮昌盛，成為大地的主角。
但為什么這個節(jié)日定在秋天呢？有人說，這是因為秋意漸起，該提醒人們織布和裁衣了。還有人說，因為這個時候天高氣爽，看得見銀河和星辰啊。
其實這樣的節(jié)日往往是許多因素的巧合，從一月一，三月三，五月五，以及未來的九月九，中國人把每一個陽數(shù)重疊的日子都變成了重大的節(jié)日，七月七又怎么能夠浪費？
至于慶祝什么，隨便吧。秀恩愛或者訴衷情，拜月亮，乞手巧，讀詩詞，掉書袋，隨便。
