與這本書的相遇,純屬好奇,我喜歡山茶花,但在意識中山茶與文具店好像并不相干,這個文具店有何特別之處,翻開書本,一場場不同人物的邂逅,正如我與這本書的相遇一樣,源自偶然,但又合乎必然,因為這本書帶我找到了那些生活中的小確幸。
這本書延續了日本電視劇清新、溫暖的治愈系風格,以春夏秋冬四季,分為四個章節,以位于神奈縣鐮倉的一個老的文具店為創作背景,講述文具店的傳人與走進這家文具店的人發生的故事,在閱讀的同時,腦海中會不自覺浮現出一幀幀日劇的場景,這本書究竟有何魔力,能夠被日本700多家書店票選為最想賣的書,我想大概書中的故事主角,是你,是我,是平凡生活中的每一個我們。
這本書的作者是小川糸,她是作家,同時也是作詞人,暢銷小說《蝸牛食堂》的作者,擅長從一蔬一飯中洞察生命的主題,關于生死,關于愛恨,關于自我與他人,本書延續了她的溫暖治愈系寫作風格,以小見大,小說的主角叫雨宮鳩子,是這家文具店的第11代傳人,這家代世代只傳女不傳男,除經營文具外,代人寫信是這家店的重要副業,雨宮鳩子在外祖母去世后,也成為了一名代筆人。
這家店之所以取名為山茶,源自書中介紹文具店門前有一顆山茶書,更是一種隱喻,自古以來,寫山茶的詩文并不多,“茶花一樹早桃紅,百朵彤云嘯傲中”,是詩人陸游筆下的山茶,山茶的清新典雅也與書的行文風格相匹配,也是貫穿文中的主線,溫暖淡雅中蘊含柔情深意。
一封封書信,一個個委托人各式各樣的人生故事,宛如一節節人生大課堂,教會了她各種人生的哲理,讓她逐漸解開了與外祖母的誤會,體會到了外祖母對她嚴格的愛,也讓她從他人的故事中,找到自己生命的意義,也啟迪我們去思考,關于生命,關于生活的大課題。
1.
一個看起來極度悲傷但卻隱忍的男性走入山茶文具店中。
“我離婚了,我的前妻愛上了別人,但是我不想讓她一個人當壞人,我想請你用書面的方式向當時參加婚禮的人說,我們曾有過美滿的婚姻生活,向溫暖守護我們的親朋好友表達感激之心,真心誠意地為兩人無法攜手白頭到老,向大家表達歉意。”
這是一位走進文具店的一位離婚丈夫的話,什么是深沉的愛?什么是體面的分離?
看似平淡的話語卻蘊含震徹心靈的力量,世間的情感說不清道不明,我們常常習慣于歌頌愛情存在時的美好,卻鮮少有人能夠在分開后仍能做到默默守護對方的體面且為對方著想。
突然離婚好像也沒有那么悲傷了,因為有愛,再悲傷的事情都可以以愛包容。
面對分別,面對離婚,常常伴隨著悲傷,甚至深入骨髓的怨恨。
這位先生讓我學會了用愛去回報你所遭遇的一切,關系可以破裂,愛永恒。
若是你我有緣,在多年以后相遇,何以致候呢?希望我們每個人的答案是微笑。
正如文中所說的,只要結局完美,過去的種種都算好,希望當面臨分別時,我們仍能擁有愛的能力,繼續努力微笑著邁向不同的人生。
2.
大雨過后,一位看起來有些虛弱的老先生走入店中。
“我的青梅竹馬,雖然我們曾私定終身,但最終并沒有走上紅毯,我們已經有二十多年沒見了,我想寫封信告訴她,我身體很健康。”
這是一位老者,在面臨生命的死亡考驗,在住院之前,誠實的與自己對話,做出的忠于內心的舉動,寫這封信,不是為了吹皺一池春水,不是為了和對方重修舊好,更不是為了告白,只是想以女性的筆觸寫一封很普通的信,告訴對方我很好。
對這位老人來說,萬一不幸失去了生命,有了這封信,生命也就不再有遺憾了。
最微小的故事,往往最動人,一封信,承載了一個老人一生的牽掛。
歷經歲月,最打聽的情話也許就是告訴對方的一句“我很好”。
3.
我是山茶文具店的主人,和文具店緊挨著的是芭芭拉夫人的家,她習慣叫我“波波”,她是我唯一的朋友。
她也是我認識的女性中,最熱情、善良、灑脫的人,我們經常彼此交換分享食物和感悟。
“波波,我做了素面,你快來吃。
我馬上過去。我急忙從冰箱里拿出幾個桃子,走向芭芭拉夫人家吃素面。
波波,你家有沒有煉乳,別人送了我好吃的草莓,但我家的煉乳用完了。
“請等一下,我去看看”我連忙起身在冰箱內翻找。
“找到了,我這就拿過去,”
“謝謝,那我也會準備草莓作為回禮”
芭芭拉夫人,在目前為止的人生中,你覺得自己什么時候最幸福?我突然想問她這個問題。
“當然是現在!”
芭芭拉夫人總能把我從糟糕的情緒中,解放出來。
4.
曾經,因為祖母的嚴加管教,我對祖母存在深深的不理解,以自己的方式進行著激烈的反抗,祖母認為代筆人是對他人的幸福有幫助的職業,是受到他人感謝的。
在和委托人的交流中,在芭芭拉夫人的影響下,我開始漸漸明白了祖母的用心,也體會到了自己的職業信仰,明白了祖母口中,如果我們想帶一盒糕點給對方表示感謝,有人擅長自己做,就帶自己親手制作的糕點,有人無法自己制作,在店里認真挑選,同樣充滿了真心誠意。
代筆人的職責是幫助無法順利表達自己心情的人,向對方傳達內心的想法,這不是騙人,不是說假話。每一封信我都傾盡全力。
可樂必思夫人要寫的是,朋友去世猴子的吊唁信,要使用較淡的墨,表達悲傷的情緒,措辭上避免使用“屢次、再度、重復、又、此外、又及”等字眼,不需要在收件人名字左下角寫上“親展”等表達敬意的文字,也不需要結尾詞,信封選用單層的,以免不幸雙至,信封、信紙都和臟了色調一致,使用素白色。
這位客戶告知親朋好友他離婚的信件,選擇了柔和的鉛字,活板印刷,橫式書信,信封內層選用宛如冬日夜空的深藍色薄紙,即使在黑暗中,也能感受到星星的希望,用灰色的墨水表達內心的謙卑,但不是悲傷,云層后方給人感覺必定有一方藍天。選用了十五年前的郵票,剛好是這對夫婦結婚那年。
每一封信件,我都傾盡全部感情,去幫助,去表達,鉛字幾筆,紙短情長,我的信件在治愈著客戶,客戶的故事也在治愈我。
5.
也許,每個人的內心深處,都曾有各式各樣代發的信件,可能是一句沒有說出口的挽留,可能是一句沒有來得及的感謝,可能是一個跨越山河的擁抱,也可能是一句“為什么?”
信,用手書寫是動作,用心揮就才是情感,一筆一劃間,藏著我們的悲歡離合,也承載著祖祖輩輩的期望,他們教會了我們,如何對待生活,如何安放生命。
波波,我要告訴你一件有用的事,一件可以讓自己得到幸福的魔咒,一直以來,我都身體力行。芭芭拉夫人說。
請你告訴我。我說。
只要在心里說閃閃發亮,只要閉上眼睛說閃閃發亮,閃閃發亮就好,這么一來,就會有許多星星出現在內心的黑暗中,變成一片美麗的星空。
只要說閃閃發亮就可以了嗎?
對!是不是很簡單,而且不管在什么地方都可以做到,只要這么做,痛苦的事,悲傷的事,都會消失在漂亮的星空中。
嗯,你現在就試試看。
看,你想擁有閃閃發亮的星星,很簡單,閉上眼睛,用心聆聽就足夠。