長的是磨難，短的是人生。
《小團(tuán)圓》結(jié)尾，有一個小團(tuán)圓的美夢。
“……青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。”
這樣的畫面，太像一部老舊的彩色故事片，講述的都是天荒地老的俗套故事，縱然落了窠臼，可是實在、接地氣、暖心暖肺。
緊接著她又寫到：“這樣的夢只做過一次，考試的夢倒是常做，總是噩夢。”
原來，那一個美夢，只是無數(shù)個噩夢里夾雜的一個驚喜。
現(xiàn)實是，她失去愛人，也沒有孩子。在她作品中無數(shù)次出現(xiàn)陳舊而迷糊的月亮，用冷冷的目光照見一個漂泊異國的孤獨老人。在這溶溶的月光下，前塵往事，總是擋不住地滾滾而來。
胡蘭成，她生命里的愛和痛，如煙花，曾經(jīng)照亮過她的天空，引得她亦熾烈地燃燒過，盡管后面有多少不堪回首的橋段，最后徒留一地雞毛，那盛放過的愛，還是在午夜夢回時分，隱隱約約地閃回過吧。
張愛玲與舊愛胡蘭成，這兩顆各行其道的行星，在茫茫時空里打了個照面，短暫的逗留和繾綣后，最終漸行漸遠(yuǎn)。
有什么關(guān)系？縱然凋零，她亦盛放過……
01
胡蘭成，典型的鳳凰男，出生在浙江嵊縣胡村，他擅長用《詩經(jīng)》式的優(yōu)雅筆調(diào)描摹風(fēng)土人情，在自傳《今生今世》里，家鄉(xiāng)是個“蘿卜菜籽結(jié)牡丹”的地方，到處都有一種荒蠻的天真。
可惜，荒蠻天真的山水卻養(yǎng)育不出一個坦蕩率真的胡蘭成。用他自己的話說，他是悠悠人世間的“蕩子”，言外之意說自己天性就不會安分守己，對事業(yè)有拼命往前探一探的野心，對女人，更是像蜜蜂采蜜，不甘溺在一朵花的溫柔鄉(xiāng)里。
我不但對于故鄉(xiāng)是蕩子，對于歲月亦是蕩子。——《今生今世》
他的蕩子精神，在兩件事上發(fā)揮的淋漓盡致。一是發(fā)妻玉鳳彌留，胡蘭成如找庶母借錢，先是未果，他想一想自己還沒有吃飯，便把自己的飽腹問題置于首要，發(fā)妻給丟到腦后，心安理得在庶母家吃起來，飽食過后方才繼續(xù)要錢。這段自述，一般人也不會提，就是提了，也不會如胡蘭成毫無愧色，還說得這般云淡風(fēng)輕。
第二件事是他向庶母借錢遭拒，直接拿起鑰匙把錢取走。要知道，這個庶母待他不薄，資助上學(xué)不說，還白白給他置地產(chǎn)。給你錢是情分，不是本分。這些道理，不在胡蘭成的字典里。
玉鳳去世后，他覺得有必要表一表態(tài)，便又拾起他的一貫腔調(diào)悲天憫人地長吁短嘆：
“我對于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩舍愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之不仁！”? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《今生今世》
言下之意，就是我這么深刻地愛過，以后，憑她是誰，也不能勾起我的真心，憑他什么事，也不能讓我有所動容！“蕩子精神”可以借機(jī)繼續(xù)發(fā)揚光大。
而事實上，他對待發(fā)妻，也從未掏心窩子。他，只不過要把這論調(diào)，為首次婚姻寫上幾筆看似完美的批注。
也許就是這股“蕩子”的魄力，讓這個蹩手蹩腳的鄉(xiāng)下小子在城市里跌跌撞撞地闖蕩幾番之后，憑借些許才華，得到了汪精衛(wèi)的賞識，官至南京政府全國經(jīng)濟(jì)委員，還和日本人甚為交好，這也為日后出逃日本提前打通了門路。
對胡蘭成，后人褒貶不一。有人說該人縱有劣跡，其文豐麗妖嬈，自成一家不可廢。又有人干脆孩子洗澡水一起倒，全盤否定圖個干凈爽利。
你就是想罵他，也罵不起來，因為他會撣一撣身上的塵土對你涎皮賴臉地笑。也許人這個動物，從來就是矛盾復(fù)雜多面體，胡蘭成最大的問題在于沒有風(fēng)骨，他急于擺脫小人物的人輕言微，最終站錯了政治立場。縱然寫的一手好文章，但漢奸這個頭銜穩(wěn)穩(wěn)坐實，成為他那翩翩文人的長衫上最難堪的污漬。
胡的文章有氣韻而無氣度，因像他做人，有靈氣而無靈魂。
02
一篇《封鎖》，是劫數(shù)還是緣分？
1943年10月，南京的秋意正濃。坐在院子里的胡蘭成隨手翻閱《天地》雜志，小說《封鎖》讓他看了一兩段就不由自主坐正，直到把文章看完。意猶未盡，仍翻回去又讀了幾遍。還要拿給別人賞讀，別人說好，他仍覺得不夠。
他是真的激賞她的才華。那么精巧的文字迎面撲來，他怎么抵擋得住？
這，就是張愛玲和胡蘭成愛情的緣起，像戲曲的楔子。
戲臺已經(jīng)搭好，絲竹管弦萬事齊備，可故事，僅僅是才子佳人大團(tuán)圓那么簡單嗎？
李碧華說：人生，不過是抹了脂粉的臉。他們的劇本早已被命運寫好，于是各自沿著命定的軌跡，走到了戲臺中央，躲不開，繞不去。
以胡蘭成的個性，見了其文，不見其人，那是肯定按耐不住的。于是，他向主編蘇青打聽張愛玲的情況。蘇青告訴他，張愛玲小姐不見人的，這更激起了胡蘭成獵艷的本性。
不過，胡蘭成佳人未見，就因為與汪精衛(wèi)政見不合被投入監(jiān)獄。張愛玲和蘇青一起去周佛海家為他說情，最終，胡得以釋放。
一向遠(yuǎn)離人與人之間“霧數(shù)”的張愛玲，怎么會“放下身段”為一個陌生男人求人說情？不要以為苔蘚遍布的心就堅如鐵石，事實上，張愛玲是嚴(yán)重的自我保護(hù)，她的原生家庭已經(jīng)給她太多創(chuàng)傷，她只有用寄居蟹一樣的策略，阻擋了來自外界的一切不利刺激。
二十幾歲出頭的年紀(jì)，聽說胡蘭成對自己文采的贊賞，她難免心旌搖搖，加之蘇青的攛掇，她去求情，也是可以理解的。
胡出獄后去找張愛玲，無果。第二天，張愛玲居然親自上門登訪。兩人相談甚歡，聊了四五個小時。這時候的胡蘭成無不得意，仙女遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)一番后主動下凡，讓他看的分明透徹了。
他不喜歡她的長相，因為她高而瘦，一點也不“煙視媚行”，還有點女學(xué)生的可憐相。可是他本性里的東西讓他忍不住去撩她。他和她并排出去的時候說，你這么高，怎么可以？情場里女人如走馬燈一樣變換的胡蘭成如此一說，沒有經(jīng)歷過愛情的張愛玲不可能不受觸動。
接下來就是頻繁的見面，聊天侃地，談著談著，有點戀愛的感覺出來了。一來胡蘭成有家室有孩子，二來張愛玲潛意識里的自我保護(hù)機(jī)制開始運轉(zhuǎn)，于是她變得苦惱了。她對這個男人過分的熱絡(luò)感到本能的抗拒，可是又情不由己，害怕陷進(jìn)去落個遍體鱗傷。
張愛玲叫人給他送字條讓他不要去看她，可是情場老手怎么舍得中途放棄征服一個上海傳奇女性的快感？他牢牢把準(zhǔn)了張愛玲苦惱的原因，繼續(xù)乘勝追擊。
最終，胡蘭成的死纏爛打還是讓張愛玲繳械投降。縱然她能看透人情里最涼薄不堪的東西，可是，她亦向往那涼薄外圍的一點暖，哪怕只是一點也是好的，起碼，是她最缺失的。
除了“低到塵埃里”、“因為懂得，所以慈悲”這些早已被人們嚼爛的句子，我們興許還可以看看別的金句，看一看這對熱戀中的男女，到底怎么個“歲月靜好”法。
胡蘭成：你的臉龐盤飽滿，像是十五的滿月，又像是平原面貌，山河浩蕩。張愛玲：那豈不可怕，這樣的大而平坦。
他一個人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風(fēng)雨琳瑯，滿山遍野都是今天。
雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為他是因為下雨不來。
文人之間的情話，光有甜膩還不夠，都是字字錦繡，可以拿到未來傳頌的。
真真是如他所說，二人是“桐花萬里路，連朝語不息”，日子仿佛揉進(jìn)寶石粉，分外明亮鮮煥，這樣下去不是辦法，似乎也只有結(jié)婚。
于是，胡辦妥了“離婚手續(xù)”，在張愛玲好友炎櫻的見證下，簽訂一紙婚書，也就是今天還在被人們津津樂道的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。
即便締結(jié)盟約，對一個蕩子來說，靜好和安穩(wěn)，只不過是字面上的意思，拿來自我陶醉，也順便麻醉一下別人。他自己都直言快語稱自己“永結(jié)無情游”，又怎么會甘心為一個已經(jīng)揭掉神秘面紗的張愛玲做個本分的好人？事實證明，張愛玲不但沒有拴住這個人得到所謂的安穩(wěn)，因“漢奸之妻”之名，在后來的政治變動中連自身安全都難以保障。
我們的結(jié)合不像是愛，不但她未經(jīng)慣，我亦未經(jīng)慣——《今生今世》
他對她，未必是純粹的愛，因她那太過繁華富麗的祖上榮光，因她那出盡風(fēng)頭橫掃文壇的無雙才氣，讓他像個征戰(zhàn)的將士，要把張愛玲當(dāng)做一枚戰(zhàn)利品收入囊中，他大概也是這樣揣測：不食人間煙火的仙女，縱使你再滿腹文章，也免不了下凡委身我這個窮苦出身的酸秀才。
要說他對她的愛摻了點渣男的鄙俗，可是，他又是那樣懂得她，他們可以他說張愛玲是民國臨水照花人，一道不可不看的風(fēng)景，這些概括再貼切不過。張愛玲那樣理性的如一杯清咖的人，不可能隨隨便便對一個在汪偽政權(quán)做官的男人動情，這情感里面，不無有對胡蘭成懂得的感激，所以才會“慈悲”。
人這一輩子，遇見性，遇見愛，都不重要，難得的是遇見懂得。
不可否認(rèn)，他懂得她的好處，能與她共讀好文章而后相視而喜，能把情話互答得像一本書，亦能一起去點心房吃糕點，去靜安寺菜場買小菜，嘗一嘗凡俗的煙火，浸一浸文學(xué)的綺麗，他們共通互融，把日子過得活色生香。
也許，他是她這輩子，最懂她的人。但是這份懂得，只是他動蕩漂浮本性里，一抹乍現(xiàn)的溫情。
03
他是她的知音，卻不是個稱職的丈夫。
婚后，胡蘭成到武漢接手《大楚報》，在這期間，與年僅十七歲的護(hù)士小周勾搭上了。勾搭還不算完，他還自以為好，滔滔不絕地和張愛玲提及小周的種種，他堅定認(rèn)為仙女是不會嫉妒的。
但亦有好花開出墻外，我不曾想到要避嫌，愛玲這樣小氣，亦糊涂得不知道妒忌。
張愛玲如此剔透玲瓏的一個人，怎么可能不被胡蘭成理直氣壯的花心刺痛？盡管她說過，胡蘭成在自己的世界來來去去亦可，又說，不想因為自己而讓他有所改變，可是，那正是出自無比珍視一段感情的真心，才會故作鎮(zhèn)靜和大度，放對方自由之身。
她愛他，恨不能把他繡在荷包里珍愛，聽到另外一個女人的介入，不可能不嫉妒，不低落。但她也許，還是高估了那一紙婚書的約束力，以及，那個男人錚錚的誓言。她自欺地認(rèn)為，小周于他就是亂世里的一朵狗尾巴花，他狎玩一回，也就罷了。
日軍投降，汪偽政府倒臺，胡蘭成如喪家犬惶惶終日，于是四處逃難。對小周，又是贈金送銀，又是鄭重交代，好不深情。
可是這番生死離別放在后來，成了表演一樣的做作可笑了，逃難溫州期間，他把小周拋在腦后，與寡婦范秀美“長亭短送”間有了夫妻之實。
胡蘭成的《今生今世》中毫不避諱談及這幾段婚外情事，一如既往地持端然的姿態(tài)，用他那妖冶的筆調(diào)，勾勒出這兩個女人的萬種風(fēng)情，把對張愛玲的不貞不忠掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。那語句間，有蕩子的得意嘴臉。
1946年2月，張愛玲思夫心切，千里迢迢來到溫州看望避難的胡蘭成，他不但不感激，還“心里即刻不喜”地呵斥她：你來做什么，還不快回去！張愛玲委曲求全，還是在附近的旅館住了下來。沒有辦法，縱然眼前這個男人的冷漠和憤怒已經(jīng)說明了問題，但張愛玲還是愿意，為了愛，一次次放下自己的驕傲。
胡也常常去旅館看她，他們談文學(xué)，在街上散步，仿佛又回到當(dāng)初那段親密無間的日子。但真相總會迎頭劈開一切表象。
一日，范秀美也來了，三人共一室，氣氛微妙。胡蘭成一見她就說自己腹痛，分明是把她當(dāng)成自己人，張愛玲反倒如外人一般。張愛玲為她畫像，可是沒有畫完就停筆。范秀美走后她才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你心里好一驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何畫不下去！”
她早已洞明他和范秀美的關(guān)系，小周還沒完，又來一個威脅，胡蘭成還只是端然，你讓張愛玲還能怎么陪著端然下去？
終于，她在小巷子里和他攤牌，讓他在自己和小周中選一個，胡卻不肯，一番慷慨陳詞后，張愛玲的切膚之痛讓她知道再也沒有轉(zhuǎn)圜余地，她再也不能對這個男人的本質(zhì)裝作若無其事，于是嘆口氣說：“你是到底不肯，我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
張愛玲這些話，已經(jīng)字字含淚，胡蘭成卻認(rèn)為，他們兩個“從來是在仙境，不可以有悲哀。”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來，他愛上的不過是一個仙化的張愛玲，她只能和他吟風(fēng)弄月，卻不可以沾惹一點世俗。
溫州已經(jīng)是傷心之地，張愛玲只得冒著雨登船離開。
那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。
回去后的張愛玲里盡管已經(jīng)遍體鱗傷，但她一邊收拾自己的心緒，一邊顧念舊情，仍然不斷給胡蘭成寄錢。
二人斷斷續(xù)續(xù)通信，胡蘭成仍然不思悔改，甚至還有“鄰婦有時來我等下坐”之類輕浮之語，張愛玲再也不能容忍。
我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故（小劫，劫難之隱語），不愿增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?/blockquote>此時的張愛玲已經(jīng)心灰意冷，寫訣別信仍不忘還附了30萬元錢，那是她新寫的電視劇本《不了情》、《太太萬歲》的稿費。
二人就此決裂，再無相見。
今生今世已惘然
張愛玲把自己置于愛情的祭壇上，一往而深傾其所有，她以盛放的姿態(tài)，只身撲向火苗，盡管被燎得遍體鱗傷，可是這仍然是她一生僅有的一次，為了愛情拼盡力氣的勇敢和決絕，只為不負(fù)自己的心，不負(fù)來人間走這一遭。
我們也曾如此吧，如煙火一般義無反顧地沖向天空，哪怕，最后的結(jié)局只是凋零，那美好和殘忍豐富了我們的生命，總好過，沒有回憶可以反芻的空白。
（未完持續(xù)）
