電影在不知不覺中接近尾聲，坐在旁邊的女人緊抱著羽絨服，啜泣不停，手里的紙團像一簇螢火般在黑暗中扇動。
感動的方式有兩種，一種像是失手打碎的香水瓶，猛烈的氣味帶著不容躲避的攻擊性向你襲來；另一種像是把茶葉投入水中，情緒慢慢吸飽水份，展開葉片，盤旋著沉入杯底，留下一杯淡茶，你說不出是甘甜還是苦澀。
看電影《相愛相親》就是這種復雜的感情。影片海報上，姥姥的巨大剪影中映出了慧英和薇薇的面孔，兩個女人的愛情命運共同交織成姥姥的一生。姥姥的一面像慧英，守護著傳統家庭和婚姻的道德秩序，她為男人守墳，就像慧英為了一句并不存在的母親的遺愿，堅持為父親遷墳，引發了兩個人的沖突。姥姥的另一面像薇薇，信仰著對愛情最原始的沖動，像她珍藏的那些不能稱為情書的情書，像她穿在身上的用男人寄來的5塊錢做成的襖，她視這些為婚姻的信物。
姥姥用她的一生守護了兩樣東西，一座貞潔牌樓和一個男人的孤墳，一個是她活給別人看的通行證，一個是她活給自己看的護身符，一個是身份，一個是念想，一個高高聳立卻無足輕重，一個深埋地下卻夢繞魂牽。
海報上印著三行小字：“她相信一輩子，我相信一句話，你只相信一剎那。”我想了很久，這里的“你”、“我”、“她”分別是誰？若從生命的長度來看，“她”應該是姥姥，但從愛情的長度來看，姥姥又是那個僅僅享受過一剎那愛情的人，余下的不過是半生苦守。她捍衛了一輩子的那座墳冢，在最后的一剎那，因為惠英的一句話而失守。是啊，同樣嫁給了這個男人，她為什么要剝奪男人與另一個妻子共度來生的機會？就像顛沛的時代曾剝奪了她本應享有的婚姻一樣。
當姥姥在慧英家看到男人年老的照片時，見到了她完全陌生的另一張面孔，那不是她記憶中新婚之夜的新郎，我們無從知道姥姥是否有過一絲恐懼，害怕自己來世與丈夫重逢時，認不出這樣的彼此。于是，她不再執念。撫摸過男人的一捧枯骨，姥姥只留下一句“進城”，就此放手，從此守護的只剩記憶。
任何人都可以是“你”、“我”、“她”，因為不同的人和事值得我們用不同的生命長度去“相信”，有的值得付出一生，那是你的真命；有的為了一句承諾，那是你的信守；有的不過擦肩而過，那同樣是你的緣分。
父親老尹就是這樣，他和慧英生活了一輩子，像一堵默默無聞的墻矗立在妻子的身后，支撐、陪伴、順從，他相信那是一個男人一個丈夫應該承擔的責任，但他知道：“就算住在一起一輩子，也不能說明就是相愛。”他不愿用一輩子去衡量愛情，那是年輕人熱戀時說的大話，但他把愛情過成了一輩子，更加偉大。
他也信守一句話，買一輛車，和妻子一起去遠方，他在妻子退休的那一天兌現了承諾，在《花房姑娘》的歌聲中，他告訴慧英：“我自己肯定是要出去，有你在是最好，你要是不在，我就自己去”，透出男人一股不肯認輸的撒嬌。他也有一剎那的幸福，只是這“一剎那”被定格在了妻子的記憶中，那是高聳的煙囪上一個白衣少年模糊的臉。
相愛是緣，相親是命，從相愛到相親就是從一剎那的電光火石到一輩子的長相廝守，緣分可以依靠上天的眷顧，而命運還是要自己去把握。
影片中，慧英無意間發現了老尹寫給自己的賀卡，她看著醉倒在床上呼呼大睡的丈夫，滿眼都是愛，她想去吻那胡子拉碴的嘴，于是她走過來，蹲下身，湊過去，撅起嘴……那一刻，電影院里每個人都為她屏住了呼吸，那一刻，他們又相愛了。
