深夜書房的獨語
凌晨十二點，臺燈的光暈在書桌上投下一圈暖黃。深夜的落寞總是能夠將孤獨的意境放大，屋子周圍只剩下空調低沉的嗡鳴，和我指尖敲擊鍵盤的輕響。三十六歲的夜晚，總比年輕時多了幾分沉默的重量。
開年以來，業務受阻，前路成謎；遠在老家的愛人獨自帶娃的兵荒馬亂；市場的風云變幻……生活的褶皺一層層堆疊，像被揉皺的紙團，攤開后滿是裂痕。
某一刻，我忽然想起蘇軾那句“人生如逆旅，我亦是行人”——原來九百年前的月光，也曾照見這般踉蹌的身影。
原來，心繭剝落時，方見微光。
年輕時讀《莊子》，總嘲笑“心齋坐忘”不過是文人的矯情。直至近年，祖輩的老人陸續離開，在靈堂前，看著香灰一截截跌落，忽然覺得胸腔里有什么東西“咔嚓”碎裂。
阿炳失明后創作的《二泉映月》，何嘗不是如此？當黑暗吞噬雙眼，靈魂卻在琴弦震顫中涅槃。苦難從來不是終點，而是讓生命裂開一道縫隙——光，便從那里滲入。
欲望如潮，渡者需自渡
三十六歲的男人，像一艘載滿貨物的船。房貸、學區房、父母不斷佝僂的背影……欲望的潮水不斷上漲，幾乎淹沒甲板。某個下班的雨夜，我在公司樓下遇見流浪漢蜷縮在公交站旁避雨。他捧著半塊冷饅頭，卻哼著荒腔走板的小調。那一刻，我竟嫉妒他的自在。
想起王陽明被貶龍場時的頓悟：“圣人之道，吾性自足。”世人總以為福祿在外求，卻不知真正的“道”，始于放下執念。陶淵明辭官歸田，丟掉了五斗米，卻換得“采菊東籬下，悠然見南山”的千古風流。如今我學著每晚關掉手機，蹲在陽臺看蝸牛爬過瓷磚——原來最珍貴的道，藏在最微小的凝視里。
肉身之苦，靈魂之翼
前年體檢報告上的脂肪肝和血脂粘稠，加之2次莫名其妙的身體疼痛住院，像幾記悶棍敲醒了我。開始晨跑的第一周，雙腿酸脹得仿佛灌鉛，卻在某個拐角遇見滿樹玉蘭花苞。它們裹著絨毛瑟縮在寒風里，像極了人生某個階段的自己。
白居易四十歲時寫下“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期”，如今才懂其中深意。那些在跑道上揮汗如雨的時刻，獨自一人生病住院的煎熬，在職場酒局強顏歡笑的忍耐，原來都是命運贈予的“燒玉之火”。當身體在疼痛中覺醒，靈魂的羽翼正悄然豐盈。
古人的跫音，今人的鏡子
讀《史記》至孔子困于陳蔡，弟子們餓得直不起腰，夫子卻弦歌不輟。年輕時只覺得這是圣人的倔強，如今卻品出一絲悲愴的浪漫——原來堅守道義的人，早把苦難當作磨刀的砥石。
前日跑步時恍惚間哼上幾句古詩，哼到陸游“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，心頭有個聲音在問自己：“你迷路過嗎？”我怔了許久。想起兜兜轉轉的十幾年職業生涯，仿佛置身于四通八達的高架橋路線，偶感前路盡毀，亦能柳暗花明，現在想來，那不過是個需要多繞幾道彎的岔路口。
后記：道在低眉處
昨日步行上班，路邊野草叢中的不知名的花朵朝我招手，興許是晚間下雨的緣故，花朵滿身傷痕卻依然在清晨綻放，那些殘缺的白色絨球，正借著風勢跌跌撞撞地上升。
三十六歲的我終于懂得：真正的道，不在九霄云外的頓悟，而在寒風中的冷暖自知，在妻子深夜留的一盞燈，甚至在一朵破碎蒲公英的飛翔里。
佛陀說“煩惱即菩提”，那些讓我們流血受傷的裂痕，終將成為光照進來的地方。而我們要做的，不過是像阿炳撫琴、蘇軾煮茶般，在塵埃中活出尊嚴，于苦難里綻放清光。
