終于有路去看老井了。
離鄉30年，老村四周的許多地方都沒法循著原路進去了。說不上面目全非，可某些熟悉的村路，村后山的林子，以及那些記憶中的人事，終湮沒在前仆后繼的棄農進城里。
按我母親的話說，以前村里人為爭一點田邊地角，可以吵翻天打破頭?，F在成片成片的良田，你就是送給人種，也不一定有人要的。
人再有錢，也離不開吃喝。根據國內外諸多歷史事件分析，遇到通貨膨脹，糧食才是硬通貨。在生存面前，白面大米才是王道。有關部門當然也能意識到這個問題，正大力支持農民耕種，如今免費幫大家把村里的水田除草翻土，還給出相應的獎勵。原來雜草叢生的田地和田埂，都露出了明朗的線條，縱橫交錯于遼闊。
世上總有一個地方，讓你想起就嘴角上揚。家鄉的那口老井，對我就有這種力量。
習慣漫步于田間地頭的我，每次回去總少不了要去看老井。村東的那片稻田原來沒人耕種。田埂沒誰行走，長著齊腰高的雜草。從我家老屋到老井不過200米，可要深一步淺一腳地踩過去，不容易。我母親每次看我換鞋要出門，非得讓我帶上兩只小狗，說猛蛇最喜歡躺在草叢曬太陽，你從那兒經過，容易踩到被反咬一口。
這也是兩只小狗見我出門就緊跟在后的原因。
五哥說，老井沒了原樣，有啥好看的？我不想說自己一遍遍去看，無非是想找那跟在挑水的母親身后，看水桶上的水花兒，隨著母親的腳步有節奏地跳躍；或是安靜地坐在一邊看婦女們打起井水，在路邊一邊梳洗長頭，一邊哈哈大笑著聊天；以及我和小伙伴在田間追逐玩耍夠了累了渴了時，雙手捧起井水，喝得淋漓暢快的記憶。
記憶里，那口簸箕大的老井，水質甘甜，清澈見底。無風的時候，水平如鏡，朵朵白云和往下看的人面倒映于井面。小小的魚兒在泉中穿梭，就像在白云間游動，讓人仿佛置身于仙境。它還冬暖夏涼。夏日里，太陽快把地球點燃，人們熱得喘不過氣時，只要捧起喝上一口，保準你神清氣爽。當草木被寒霜覆蓋，大家都凍得不愿出門時，魚兒們卻依然暢游在溫柔碧波里。
我想念它們，以及落在井邊的那只蜻蜓或蝴蝶，可是它們都不在了。
二十年前的某一天，老井沒了。二十年后的今日，那些人和事仍如泉水般涌現在我腦海。
喝老井水長大的我們，哪個不懷念那咕嚕冒著的泉水花？哪個不希望有朝一日老井能再冒出清泉？現在擰開水龍頭就嘩嘩流的自來水，怎么能直接喝，更沒那井水的味兒。
聽母親說，那時我還年少，正在外地求學。村里的某位村長，有一天突發奇想，帶著幾個小伙子在井邊搭起了鐵架子，立起電線，安裝好抽水機，想把井水抽送到儲水池。想讓泉水像自來水一樣，不用肩挑手扛，擰開便可以飲用?？沙榱瞬贿^半天，多少年來不斷涌流的泉眼就被堵塞破壞了。老井像一位再也奉獻不出乳汁的母親，眼巴巴地看著村民們熟悉的腳步遠去，欲哭無淚。
村長無顏對村中老少，辭職出了城。那根電線桿一直還杵在那兒，它象一根長長的鐵棒，深深地插在村民們的心頭。大家都不愿說，說起就剩嘆氣搖頭
現在村中老人紀念老井的方式很特別。他們逢年過節拜城隍廟后，祭先祖前，習慣先去看望老井。他們有的提著水果或抬著豬頭燒肉，燒香祈福，像對廟里的菩薩一樣虔誠。
老井像一位安詳的老人，將不眠的心事藏起，孤獨如荒草一樣爬上額頭。她是否會常常側耳傾聽，甚至想起當年把石頭或山花扔向她的幾個女孩？
起風了，遠處有幾個婦女在種煙苗。兩只小狗在撒歡兒地跑，我坐在離老井不遠的桃樹下，還不想回家。
。
