下班路上，一個女生一手撐傘，一手騎車，散發出滿滿的青春隨性。
在她那樣的年紀里， 我也不喜歡雨衣的束縛，總愛單手撐著雨傘，穿行在雨幕里。雨傘隔絕著雨滴，撐起一個自我的世界以及強說的新愁。
學騎自行車，是舅舅教的，印象那是在小學四、五年級。父親有一輛28寸的自行車。
在省農機二廠的球場上，舅舅扶著車后座，讓我跨上去：
“你慢慢往前騎，我在后面幫你扶好?！?/p>
“身體不要歪，你自己穩住了。”
車子順順當當前行，無意回頭一望，后面根本沒人，慌忙中差點失去平衡。
如此幾輪下來，就學會了。
那個年代有一種很特別的騎行姿勢：“三腳架”。這種騎法通常在小屁孩中十分盛行。
“三腳架”是對車架的別稱，28寸的自行車中間有一條橫桿，與兩個輪框形成一個三角區。夠不上車座的人就把腳伸過“三腳架”，踩踏腳蹬，帶動車輪。雖然動作另類，但不影響車子前行。騎技很考驗身體和車子平衡，也不是誰都能消受得了。
上了初中，擁有了人生中第一輛自行車，26寸，牌子好像是五羊。
后來還有了24寸的車子，中間的橫桿消失了，街頭也就少見那如雜技般別扭的騎法了。
學校位于梅花頭，（到現在我也不知道為什么叫梅花頭，也從來沒有在那見過一朵梅花。第一次見梅花，反而還是多年后在千里之外的重慶。）上學放學途中，我們都要經過一大片農田，緊挨著這條不寬的公路就是那窄窄的田埂。
秋天收割完的水稻，禾茬還留在稻田里，農田松軟但不泥濘。
放學的熱鬧里，夾雜著調皮男生的車藝競技，他們騎著車子互相斗慢，美其名曰“逼車”。
某一次的放學，麥就被這樣的逼車”趕下過農田。女生的車技遠不及男生嫻熟，當“逼車”人流襲來，她只能緊緊地抓住車頭，伴隨著連續的驚叫聲，直往田里沖去。當我們都以為她要摔倒了，她卻連人帶車穩穩站立在田中，詫異得連她自己也弄不清楚是怎么做到的。
自行車是那時的主要交通工具，也是那個年少歲月里男生欺負女生的道具，拔氣門芯就是他們樂此不疲的行徑。而班里那些好看的、可愛的女生通常就是這樣的受害者。
一晃，那些自行車里的歲月，那些雨落的青蔥年華，都遠去了很多年......
