粗暴的浪潮&急轉(zhuǎn)的冷風(fēng)
兵走出校門，看見阿勇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那，又小又瘦，一入秋就開始把他的舊獵裝當(dāng)斗篷穿，露在外面的頭發(fā)淺得反光。
九個多月來，兵的很多同學(xué)的父母或朋友都來看過他們，阿勇還是第一次，既是因為兵每個禮拜都回家，也因為家里事情纏身，他的確不太容易抽出一天時間用在來回的路上。
兵知道阿勇為什么來找他，學(xué)校里的教官都是兵父親和祖父的朋友，他的消息總是來得早一些。這個禮拜，阿勇一定沒賣出什么東西，已經(jīng)挨了餓也說不定。
阿勇看見兵的表情就覺得喉嚨里一直卡著的冰塊化了一點，如果兵知道這是怎么回事，那就應(yīng)該不會太嚴(yán)重。即使三天都鉆在林子里，兵對外面發(fā)生的事情也總比他更有把握。
他沒有說別的，急切地問，“樾，市場上的小販們都不見了，面包房也都關(guān)了，你聽說了些什么嗎？”
“阿勇，先告訴我，你們到底怎么樣？我只聽到了大概消息。”
“這個星期我們每天都做湯”阿勇無奈地笑笑，“因為只有湯里可以除了我釆來的東西什么也不放”他試圖開個玩笑。
“待會兒在我家吃完午飯就回家吧，今天晚上早點睡，明天我們有個地方要去，在那兒你會知道是怎么一回事的。”兵想裝一個笑出來的樣子讓他有點緊張，他又感覺說不出話了。
“去哪里？”
“物資處。”
阿勇覺得冰塊滑到了胃里，一瞬間就被融化，讓全身血液變得冰涼。
到物資處大約七里半，兩人空手三刻鐘就能到。出發(fā)得有些早了，不過議事大樓的等候處又暖和又有免費咖啡喝。
“阿勇，你看，現(xiàn)在我們正往東走。”
兵一有機(jī)會就教他不依靠陽光如何辨別方向，看樹木的長勢啦，野兔洞的開口啦什么的。娜娜總是很崇拜他這樣做，但阿勇實在不感興趣。
“反正出了這個小鎮(zhèn)，無論怎么走都是朝東。”
這個國家南北面都是灰撲撲的高原，和西邊的峭壁一起像三座屏風(fēng)圍著中間的平原，被零散的小丘陵自然分隔成各個居民區(qū)，離東面曼徹波利海越近的地方土壤越好。兵和阿勇出生在最西邊的幾個區(qū)之一，這些貧瘠的土地和巖壁之間隔著一大片幽暗的森林，除了邊緣的幾十英里，人們對森林深處的印象只有偶爾在夜晚傳來的野獸的嚎叫。
在地理課本上，這個區(qū)的名字叫邦德里，但這一帶的人都把它稱為“空罐頭”，因為它狹長的形狀就像東邊運來的魚罐頭，也是因為這里的土地比貓?zhí)蜻^的罐頭還要寡淡。沒有農(nóng)田、礦石和牧場，自然孵育不出采礦工和牧羊女這樣性感浪漫的職業(yè)。整個空罐頭的鎮(zhèn)民從沒超過一萬五千人，而且到了十幾歲還沒有離開這里的年輕人，不是有太少欲望，就是太多牽絆。
鎮(zhèn)民們的生存依賴于空地和森林邊緣的其他生命，這些植物和小些的動物被百分之一百二十地利用，變成野菜、香料、藥材、肉食、油脂和皮革。如此，在這里，物資處是議事部里實際權(quán)力最大的部門。除了空罐頭以外，它還控制著其它周圍幾個更小區(qū)域的糧食、棉布等等本地?zé)o法產(chǎn)出卻又不可缺少的物品的進(jìn)口。在它管控下不停進(jìn)出的貨車維持著每家每戶的餐桌，維持著市場上有貨物可交易，維持著人們每禮拜上教堂、聚會、跳舞喝酒的興致。
物資處在議事大樓的第四層，不同于往日的清靜，此刻正有占了樓層三分之二的一排排油印機(jī)在呼呼地忙碌著，每臺機(jī)器前至少守著兩個人在分揀印出的文件，看起來像告示，沒人理會他們，阿勇想就近拿幾張新印出的告示看一看，一不留神被一摞謄寫紙絆住了腳，他試圖保持平衡，向后一跳，踩在剛進(jìn)門的物資處的頭兒，秘書先生的腳上。
阿勇轉(zhuǎn)過身道歉，“對不起……你好，父親。”
空罐頭長出的植物都是灰黃的，議事大樓的后門卻通向一大片嫩綠色的草坪，全都是細(xì)細(xì)茸茸的天鵝絨草，長在成噸成噸運來的土壤上。阿勇和兵跟在秘書先生身后穿過草坪，進(jìn)入一間土黃色的小磚房。房間里本應(yīng)該用來落腳的地方差不多全被一個沙盤覆蓋了，圍著沙盤的一圈水泥地面上除了兩罐棋子外再沒別的東西。
阿勇小時候見過一次這個沙盤，那時候秘書先生還是一個小文員，阿勇在生日的前三個月一直纏著他，并且每天都記得把外套主動掛起來，他才答應(yīng)向上司借來鑰匙，帶兒子來看看這個“能裝下一個空罐頭的房間。”
阿勇記得他說，“你看，這就是從飛機(jī)上看下去空罐頭的樣子。”那時候阿勇覺得沙盤里的假山簡直跟自己一樣高，現(xiàn)在看來它們不過剛過膝蓋，原來記憶的確會夸張。
秘書先生抓起一把棋子撒在沙盤里，開始娓娓而談，一瞬間阿勇覺得，這把聲音給娜娜和自己講睡前故事，似乎就是昨天的事。
從小房間走出來的時候，阿勇覺得有點頭暈，他們父子間已經(jīng)很久沒說過這么多話了，他決定先囫圇存進(jìn)肚子里，稍后再慢慢消化。兵好像又說了什么，他沒注意。不知時間是怎么過去的，他已經(jīng)跟著兵和父親一起回到了議事大樓，正坐在側(cè)樓一層的餐廳里。
阿勇努力讓自己回過神，發(fā)現(xiàn)盤子里已經(jīng)被兵堆了一些羊肉和扁豆，他吃了這些久違的美味，好吃極了，食物讓胃里暖烘烘，沉甸甸的，讓他沒法繼續(xù)飄忽著躲避心里沉重的聲音。
他一直以為空罐頭就是這樣一個沉悶的地方，自出生以來的匱乏與無聊已經(jīng)讓他這一代的人不去在意這潭死水是否還能掀起一朵小浪花。
按父親和兵的說法，現(xiàn)在的空罐頭正被卷入一場潮汐的孕育中。那些穿著好看制服的從中心城來的監(jiān)督員們，用不了幾天就會敲開每一戶人家的門，把家里可以勞動的人登記下來，以便每天檢查他們的收獲是否上交。所有能長出植物來的土地將變成什么人的財產(chǎn)，在其上耕作、采摘的人們會被劃為一個個隊伍。無序的勞作將被禁止，隨意的買賣將被禁止，只有拿到一紙公文的人才能在市場擁有一個攤位或一個店面。靈通的商人們早已互通了這消息，與其在這里做最后幾天買賣，不如趕緊去打通關(guān)節(jié)給自己爭取一個攤位。不只空罐頭，這些變化正在全國各地發(fā)生著，無人可擋。
“樾，幫我想想，如果娜娜問我為什么會這樣，我該怎么說？”
“嗯，要我說，兩個國家的大人物在比賽登山，我們落后了，很落后，要是沿著盤山公路一直追，那永遠(yuǎn)也追不上，于是呢，我們的頭兒決定修一架直通山頂?shù)奶葑印＿@樣就有希望贏，但很危險，所以他需要每個人都來扶住這架梯子。”
“還有六個月才到我們能入學(xué)的時間，我也用不著想那以后母親該怎么辦了，因為用不了多久她就會拉著我們一起餓死，畢竟從今以后她吃的每一顆麥粒都要經(jīng)過為父親工作的手。”
“放心，我有辦法。”
阿勇向母親和娜娜復(fù)述了這一切，驚訝于自己語氣的平靜，因為他腦子里的小人仍在一邊被強(qiáng)奸著，一邊痛哭流涕地咒罵。
讓他感到憤怒和慌亂的是，這些無孔不入的規(guī)則正在奪走他們一家人賴以生存的灰色地帶，從今以后只有妥協(xié)，或反抗，再也沒有什么中間立場可游走了。一直以來他們用既不喜愛也不憎惡來表示對周圍現(xiàn)實的不接受，可馬上就要有一只粗暴的大手撕破這層保護(hù)罩，空罐頭的一切會像空氣一樣滲透進(jìn)他們的身體，只要活著，就無法擺脫。
“嘿，你來晚了，今天好東西特別多嗎？”兵在空地邊緣的小亂石坡下躺著，沖阿勇?lián)P著手里的酒壺。這塊兒地方因為幾乎全是裸巖而人跡罕至，成了他們新的秘密基地。
“不，一點兒好貨沒有”阿勇反應(yīng)過來自己今天早上本該去黑市，現(xiàn)在卻兩手空空，他不想承認(rèn)自己其實一直都在里間的臥室里坐著，對著床頭柜上空了兩個的相框發(fā)呆。
“慶祝你明天賦閑結(jié)束。”兵對著瓶口灌了一口，把酒壺遞給阿勇。
阿勇小口喝著，看著空地的遠(yuǎn)處，“一直以為是你和母親一起送娜娜和我去學(xué)校” 阿勇嘆了一口氣，“母親一直想讓娜娜去學(xué)點在空罐頭用不上的東西，能離開這個地方，結(jié)果她眼睜睜看著娜娜跑去那個鬼地方，不知道如果她還在，明天有沒有心情去送我。”
“她現(xiàn)在一定在為你禱告。”
“她現(xiàn)在的地方有沒有教堂都不知道。”
“娜娜最近怎么樣？”
“說學(xué)會了種土豆。”
“哈，有種的小丫頭。”
“辛迪呢？”
“什么也收獲不到，除了他們帥氣的隊長。”
阿勇突然覺得很滑稽：他和兵，兩個干出了最叛逆行徑的家伙，卻在這里像開家長會似的交換各自家庭里離家出走成員的近況。他把這想法告訴兵，兩個人笑得起不來。
空曠的天地間，他們伸出手去只有對方的手能相握，他們的笑聲只有彼此在呼應(yīng)。
六個月前。
沉默讓阿勇家里的空氣一天比一天重起來，外面的人聲像鍋蓋下面的沸水，這種寂靜自己都覺得難堪。議事部來的監(jiān)督員們已經(jīng)在廣場的臨時辦事處忙活了好幾天，阿勇簡直不知道空罐頭哪來這么多人需要登記。
“人已經(jīng)少了很多，今天下午應(yīng)該就結(jié)束了。”中午喝湯時，娜娜終于忍不住打破了沉默。
“待會想去教堂嗎，也許有人彈鋼琴。”阿勇岔開話題。
“我待會要出去。”
“干嘛？”
“去報名，我想去北邊的開墾隊。”
沒等阿勇出聲，母親重重地擱下了碗，瞪著娜娜，她最生氣時也不大喊大叫，只是一直用眼神說“我等著你的解釋。”
“媽媽，阿勇，我請求你們，就一次也好，別再假裝尊重我，而是真的聽聽我想說的話？”
看到兩人點了點頭，娜娜深吸一口氣繼續(xù)說，“你們和’空罐頭’的人都不一樣，媽媽你對身邊的事情都不理會，阿勇你在心里和所有人對抗，你知道嗎，你睡著時眉頭經(jīng)常是皺著的。”
“哥哥，你把我照顧得那么好，我甚至不用工作，但我什么都不做就已經(jīng)覺得很累，因為我一直在害怕，我總覺得，自己也是你們抗?fàn)幍幕I碼，似乎我的快樂就是你們的勝利，是你們能做出這種’拒絕身邊的一切’姿態(tài)的資本。你們讓我不用擔(dān)心，想做什么就做什么，但就是因為一直聽著這種聲音，我才一天都沒有為自己活過。”
“媽媽，阿勇，對不起，我的不開心讓你們失望了。我不想靠著去黑市賣媽媽的舊首飾挨過六個月直到去領(lǐng)助學(xué)金，我甚至不想去學(xué)校，就讓我在你們用盡力氣拒絕的世界里生活一次，親眼看看它什么樣吧。”
阿勇愣了很久，跑出門追到市場，正要拽住隊伍中的娜娜，卻看見辛迪正排在她身后。”
阿勇頓時無法動作了，這是在“辛迪知道了”以后他們第一次見面，他心中瞬間升起一個想法，難道辛迪把一直被錯認(rèn)的真相告訴了娜娜，而兩人都是為此才執(zhí)意遠(yuǎn)走……
辛迪仿佛看穿了他的想法，對他安撫地?fù)u了搖頭，推著娜娜爬上了卡車的后廂，然后自己也爬了上去，很快又上去了幾個稍大點的孩子，兩人便在阿勇的視野里消失了。
回家的路上阿勇差不多一步一絆，越想越不知道該怎么安慰母親，更不知道怎么面對過幾天回家的兵。一星期里接到兩個巨大的壞消息，母親本來就不算十分健康……他心亂如麻，急得跑了起來。
屋里一片安靜。湯碗被洗過了在晾干。擦過的桌面上是母親最近在讀的一本小說，壓著半張紙。
阿勇努力抑制住心里不好的預(yù)感，抽出書本下的紙讀起來。
“阿勇，娜娜，還記得小時候我總是在晚上給你們唱歌嗎？可惜你們沒有見過外祖母，她有最動人的聲音，她寫出的歌詞才是最美麗的。和你父親結(jié)婚以后，我再也沒唱過外祖母教給我的歌，早知道，應(yīng)該讓你們聽一次也好。我打算去她曾經(jīng)唱歌的地方，不知道那里還在不在，不過我相信那里的人們聽到我唱的歌，就會想起來寫出這些故事的人。真希望以后能唱這些歌給你們聽。阿勇，告訴娜娜我愛她，我想祝她自由地生活，但不知道該怎么說，因為在她聽來也許又是壓力。希望你能看到她真正快樂的一天，到那時再替我告訴她吧。阿勇，祝你能愛自己所愛，每一天我都會為你們祈禱，總有一天你會找到讓自己釋然的答案，那時你就能做到我沒做到的，與自己和解。再說一次，我愛你們。”
屋子，空了。
