纏綿的耳語&分岔的道路

四月十二日 晴

樾，你最近好嗎？

現在是禮拜五晚上，這封信應該后天會到你手上，那天我們會去各自的學院報到。這幾天我們只是被帶著在學校里和市里逛來逛去，肖恩城灰蒙蒙的，抬頭看到的不是天空，而是灰煙織成的天花板。我分到四個人的宿舍，其他人目前看起來都還友善，每一個都比我健談。每天都跑好幾個地方，可還是睡得不好，我很想你，心里一直有毫無意義的噪音，晚上總覺得對白天的人和事沒有留下什么印象。所以，關于學校的事兒我以后再給你寫，現在，按我們說好的，給你講講我母親和外祖母的故事。

你應該早就聽過關于我外祖母和我母親的只言片語，只是你太溫柔了，我不說，你就不問。其實要不是你爺爺在你出生前就去世了，你可能早就知道這些事了，他和我外祖母，我們還是叫她雪莉小姐吧，很早就認識了。

雪莉本來出生在海博斯港最富有的家庭之一，從小跟家庭教師學音樂和繪畫。在和我們現在一樣大的時候，雪莉發現自己有了家庭教師的孩子，為了留下這個孩子，雪莉和家庭教師一起離開了海博斯。他們一路向北，隨著雪莉越來越沉重的身體總是拖慢他們的腳步，也不再能在夜晚給他帶來歡愉，家庭教師在一個清晨決定以不告而別開始自己的新生活。心碎的雪莉跳進河里卻沒有死，只是失去了孩子。

雪莉獨自向西走去，她只知道西邊有大片荒無人煙的地方，打算在那里結束自己的生命，可走到空罐頭后，“人一旦感覺到了自己的渺小，卻反而覺得那些困擾都不是問題了”。這是她后來告訴我母親的。

樾，你看那些沉默峻厲的山崖，高遠開闊的天空，幽深神秘的森林，還有靜謐深遠的夜晚，這些對一個困在燈火華服、車水馬龍十幾年的少女該有多么震撼。總之，雪莉在空罐頭拋棄了過去，用歌聲和溫存撫慰這里游蕩的獵人和士兵，直到又有了第二個孩子，就是我母親。

我母親沒告訴我她的父親是誰，不過放心好了，不是你爺爺，這個我們認識不久我就去問了母親。我想那一定是個和家庭教師很不一樣的人，讓雪莉有信心不再出走。

我母親九歲那年，雪莉開始教她唱歌。當時空罐頭剛剛開始經歷那段短暫的繁榮，雪莉是個很有頭腦的女人，她嗅到了隨著金幣的涌進，空罐頭的歡娛開始蘇醒的氣息。雪莉想讓我母親成為這里第一個不用在野地里求生計的女人，像她自己的母親和姐姐們一樣，每天只要唱歌，繪畫，刺繡，泡茶，在餐桌上表現得美麗就夠了，很久以后，人們會說，這是空罐頭的第一位名媛。

你可以想象到，十幾年后，空罐頭又變得平靜而貧乏，雪莉已經去世幾年，留下的錢財所剩無幾，我母親簡直覺得人生的一切希望都失去了。那一年她嫁給我父親，因為她需要人養活，而他在議事部工作不會弄得衣服上全是泥土。我父親，雖然從兩年前我就不再這樣叫他，但沒有人比他對我母親更好，你一定聽說過，即使是官員的妻子，也沒有像我母親那樣不用干活的。不過你可能想象不到的是，因為母親不愿意，他們甚至一直避孕，才會在結婚九年后才有了我。娜娜和我可以叫作“三月的意外”和“五月的意外。”

兵，兩年前我只說了父親成為秘書先生后，母親和他鬧翻了，他開始住在議事大樓不再回家。現在我告訴你其余的部分。

我父親能夠這么快從小小的抄寫員一下子進入那么重要的部門，是因為他一直在幫上一任秘書先生做事，你明白嗎，他是所謂的“眼線”。難以理解空罐頭這樣清湯寡水的地方還有這種勾當的余地吧？但顯然，肉湯越少，吃相就會越難看。

母親幾乎是剛聽完這個消息，就想明白了這層關系，全得益于她從雪莉那里聽過的海博斯的故事。她反對倒不是因為嫌這行為如何不上臺面，而是因為，上一任秘書先生的流氓行徑遠不止于議事大樓之內。要緊的職位讓他習慣了在很多事上不必付出應有的代價或報酬，包括對雪莉。他是雪莉彌留之際拒絕原諒的幾個人之一，當年的家庭教師也在其中。雪莉對于他們關系的形容，是“長久，無可反抗，粗暴而惡心的。”

我母親給了父親一晚上時間考慮，是回家，還是回議事大樓。我想，如果沒有我和娜娜，她也許會像雪莉一樣離家而去。第二天早上，我父親走出家門，從此再也沒回來過夜。而母親從那一天開始學著編織門墊和進廚房。母親沒能重現雪莉優裕美麗的夢，倒是一樣經歷了一個心碎的早晨。

樾，我知道你現在的表情，所以真想能在你身邊撫平你的眉頭。這些事已經在我心里很多年了，早就不會引起什么波瀾。回信別安慰我，講些有意思的事，可能的話寫些娜娜的事，我感覺她最近在信里對我有所保留，不過可能她只會跟辛迪交心。

吻你，每天晚上我都想你，想擁抱你。希望你一切都好，別受傷。

阿勇 晚上在宿舍里

四月十四日

阿勇，看完信雪莉的故事一直在我心里，試著去感受你的想法，但好像沒有頭緒，不過我現在更能理解你母親了。

說出這個故事，一定又讓你想起她和娜娜，還有辛迪的離開，我也是。雖然那幾天發生的事清清楚楚，但我還是常常覺得她們是被一陣風忽然地帶走了，一切雖然有理由，可怎么能發生得那么快，毫不真實。你還記得我們在廣場看過一次戲嗎，娜娜和辛迪在里面演那個小姐的女仆，就像有人把她們從我們的人生中拉了下場，一夜之間，我們變得只有彼此。

我正在你家門廊上坐著。你走了，以后我也不想回來了。我們兩家的房子都不再有人住，坐在這里能感到空屋子在一點點消失，墻壁的顏色變淡，里面的空氣變得稀薄，因為再沒有人需要它，它老得很快。

不過阿勇，你別再把辛迪的出走歸結到自己身上。記得我跟你說的，辛迪是個很有種的姑娘，你要是去安慰她，她反倒會嫌你不夠敢愛敢恨。放心吧，見不到面的失落是一回事，但我們永遠不會彼此失去。至于她會不會告訴娜娜，就按我們說好的，順其自然吧。

城樾

四月十九日 晴

樾，你總說自己不會寫東西，但你的信比很多詩歌好讀多了，我讀著它，能感覺到你在耳邊說話。這里差勁的空氣可能是因為太多車和工廠一起往外排灰黑色的煙，我想到你正在森林里呼吸著樹和兔子糞新鮮的味道，想到了我們在空地燒的蒿草的味道。

我估計了一下，如果每餐都試新的，大概半個月可以嘗遍學校餐廳的每道菜，雖然不是每一種都美味，但不用去空地泡上半天，不用背上一身口袋和鏟子鋤子什么的，輕輕松松走到餐廳就能拿到裝滿食物的盤子，這已經夠棒了。

不過還是比不上圖書館，這里的書多到即使每天讀一本，也得花好幾年才能讀完。最近一周，我的日程是餐廳——圖書館——重復兩遍——宿舍。

這就要說到壞消息了，不算太壞，你別皺眉頭。這里有一個很奇怪的規定是，來自空罐頭和其它幾個“教育系統未達規范地區”的學生，要上兩個月左右的預科課程，通過考試才能修正式學分（我提議先考試，然后只修沒通過的課程，被他們無視了）。我沒去上課，因為內容都很蠢。其他新生們最近在大搞聯誼，被師兄師姐帶去各種社團和俱樂部，我也沒有興趣。附近幾個宿舍里只有我需要上預科，所以目前我還是保持單獨行動，不過他們的名字我都記住了。

樾，我真想你。昨天晚上我想著你自慰，之后睡著了，感到很滿足，因為記起了在你手里射出來的感覺。吻你，很多次。

阿勇 在宿舍的床上

四月二十一日 晴

阿勇，獨來獨往可能會在空地里帶來更多的收獲，只要你有真本事，而且會顯得很酷，但我肯定在學校里這不是個受人歡迎的風格。

交些朋友，別跟學校做對。你打算跟誰講道理？難道你忘了，沒了這份助學金，你就得馬上回家？這封信加急了，最遲明天一早你就能收到。不管你聽不聽得進去，快回信。

真想揍你兩下。讓人傷腦筋的家伙。

城樾

四月二十二日 晴

樾，我不會硬是跟他們對著干，但總不能主動灰溜溜地送上門去吧？等他們忍不住找我的時候，我們就互相給個臺階下。他們不會一聲不吭就趕我走的，從教授們捎的便條里我感覺到了，他們急切地要拯救我們這些“掙扎在生存邊緣的可憐孩子”呢。

宿舍這邊兒你也不用擔心，我只是跟他們還不熟，不會互相下毒的。

阿勇 在餐廳

四月二十六日 小雨

樾，教務官叫我去喝了茶，我們互相給了面子，今天下午我已經在無聊的課堂上浪費了半天生命。明目張膽地拿圖書館的書來讀好像不太可行，但只要在動筆，他們好像不管我在寫什么。也許下次我會給你寄個故事。

我不再給你寄加急信了，上次是怕你著急，沒想到那么貴，其實只是一兩天的差別。

過幾天我會跟你分享最近的幾本書，我才剛開始讀，可已經太精彩了。

寫得像便條，只是想告訴你我很安分，別擔心。對了，忘了說，我專業選了藥劑學。

想你，親愛的，黃昏時從圖書館或主樓出來時看見天空的瞬間最想你。

阿勇 在圖書館門前的臺階上

四月二十八日

阿勇，前幾天一直斷斷續續地下雨，外面氣溫一點沒降，又濕又暖，可森林里沒有陽光，我們差點凍死。這幾個禮拜我都沒回家，在學校里給你發加急信很便宜，需要趕去的話也有車可搭。這是我們整天跟森林惡斗，掠奪其它生命來戍衛居民們換來的特權，嘿。

我們學校從上個禮拜開始多了幾個從肖恩城來的醫生，還有幾個拿著記事本晃來晃去的文員。全是咋咋呼呼的女人，只有兩個男人卻比珍珠兔還娘氣，一個也不夠格進森林。有個叫貝拉的姑娘，比咱們大兩歲，可是十足一個小娃娃，老是在我身邊轉悠，今天早上的信就是她帶給我的。我知道她跟別人打聽我，我不在乎，反正她怎么也不會弄明白我們的事兒。

說真的，阿勇，我也不太清楚自己是怎么回事兒。我對她沒感覺，不是因為她不是個男人，而是因為她不是你。換做其他的男人，我才不會把眼睛從姑娘身上移開去看他們。這姑娘的裙子總是讓人覺得遮住了胸就會露出屁股，真擔心她會死于傷寒。我看見了她給我遞茶的時候偷瞄我有沒有反應，要讓她滿意，我只要想想你在我家過夜時，穿著我的舊襯衣睡覺的樣子。

P.S. 藥劑學，聽起來就很冷淡又有趣，很適合你。

城樾

兵第一次來看阿勇這天，阿勇睡過了頭，前一天晚上想得太多，窗外變成淺灰色時他卻迷迷糊糊地睡了過去。兵在約好的地方等了許久，終于找到宿舍來，把阿勇從床上敲了起來。阿勇告訴兵其他人都回家或是去約會了，于是兩人在宿舍里就做了一次。阿勇覺得床的聲響在空蕩的宿舍里讓人難為情，于是用嘴，兵覺得好笑，說阿勇因為害羞而選了個更加難言的方式。阿勇被取笑后特別賣力，兩人又是小別，不一會兒便雙雙繳了械。

他們這才把對方的臉捧在手里仔細地摸，額頭抵著額頭。回過神來這是在宿舍里，雖然門外一點兒動靜也沒有，還是觸電似的放開了手。互相看著，坐得那么近，不伸手，也只覺得甜蜜。

兵第二天晚上就得走了，和來時一樣坐夕發朝至的火車。以后每次兵回去的時候，阿勇都說，你來看過一次就放心了，下次我回去，你在學校太辛苦，別再來回跑。

阿勇的第三個學年剛開始的時候，兵從學校里畢業了，畢業了還是兵，留在空罐頭這種荒涼的地方領到的錢會多一些，而且身邊都是自己人，到肖恩去呢，就得一切從頭來，空有一份好成績。

那么我到肖恩來吧，兵說。

阿勇躺在他旁邊，大拇指輕輕地在他的手背上劃著半圓，喃喃地說著，我已經在幫教授干活掙一點錢了，你的收入也不錯，我們以后來回可以坐快一點的車，你假期很少，我會多回去，每個月兩次，至少，怎么樣？

兵把阿勇的手反握在手里，溫柔地說，可是你不喜歡空罐頭，對不對？你這一年都回來得很少，經常跟著教授往外跑。我到肖恩去以后，你只要到城郊就可以看見我，即使周末出個短差也來得及見面。以后我不當兵了，在肖恩城也更容易找份工作，你畢業了我們一起租間房子，也沒有人會覺得不自然。

阿勇啊，你沒明白嗎，我面對的不是在一條路上進或退的問題，而是正站在分岔路口，想看清哪條路上有你，真正活著的，有生氣的你。兵心里這么想著，抱緊了身邊的人說，阿勇，你是我最親的人，我最喜歡的人。

阿勇默默地濕潤了自己，讓兵進來，在最后的時候抱緊了兵說，沒關系，我不喜歡空罐頭，但我喜歡你