眼淚一顆一顆地落下來(lái)，是在讀到189頁(yè)時(shí)，保羅用輕柔而堅(jiān)定的聲音，清楚明白地說(shuō)：“我準(zhǔn)備好了。”
從日當(dāng)正午的35歲壯年查出肺癌，到37歲的2015年3月9日這一天離開人世，保羅重返了工作崗位，完成住院醫(yī)生涯、獲得教授資格，女兒卡迪出生，思索了死亡的意義，寫下了《當(dāng)呼吸化為空氣》……至而今，他躺在曾經(jīng)工作過(guò)的醫(yī)院里，彌留之際，他說(shuō)“準(zhǔn)備好了”。
保羅的妻子露西寫道：“準(zhǔn)備好了。他的意思是：準(zhǔn)備好撤除呼吸輔助設(shè)備，準(zhǔn)備好注射嗎啡，準(zhǔn)備好去世了。”
保羅說(shuō)準(zhǔn)備好，那就是，真的準(zhǔn)備好了。
1977年出生的保羅·卡拉尼什，在斯坦福大學(xué)獲得了英語(yǔ)文學(xué)和人體生物學(xué)雙料學(xué)位，還在劍橋大學(xué)獲得了醫(yī)藥哲學(xué)碩士學(xué)位，然后在耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)深造，行醫(yī)時(shí)還獲得過(guò)美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)。
查出肺癌之前，保留即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室，他還有個(gè)理財(cái)計(jì)劃，未來(lái)一年收入會(huì)翻個(gè)六倍，即將走上人生的巔峰。
然而，肺癌讓這一切都來(lái)了個(gè)急剎車。
與死神狹路相逢，誰(shuí)能夠真的準(zhǔn)備好了與之交手呢？
少年時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，讀到第十六回秦鐘去世：
那秦鐘早已魂魄離身，只剩得一口悠悠的余氣在胸上，見許多鬼判持牌提索來(lái)捉他。那秦鐘魂魄哪里肯去。又記念著家中無(wú)人掌管家務(wù)，又記掛著父親還有留積下的三四千兩銀子，又記掛著智能兒尚無(wú)下落，因此百般求告鬼判……
這是少年夭亡。
千記掛，萬(wàn)不舍，又當(dāng)如何呢？他辜負(fù)了賈母和寶玉的寵愛(ài)，他在姐姐喪期胡作非為，他少年輕狂不思來(lái)時(shí)路……當(dāng)死亡來(lái)臨，他一無(wú)所備，百般求告鬼判，也只得鬼判冰冷絕望地指責(zé)：“閻王叫你三更死，誰(shuí)敢留人到五更。”
前段時(shí)間讀《刀鋒》，讀到艾略特的死亡：
忽然間，耳邊傳來(lái)一陣倉(cāng)促又憤怒的聲音，我的神智瞬間清醒起來(lái)。這是死亡的呼嘯，世上沒(méi)別的聲音更教人敬畏。我走到床邊，借著燈塔的光摸著艾略特的脈搏，他已經(jīng)死了。
這是壽終正寢。
艾略特去世時(shí)已年過(guò)七十。他為自己的財(cái)產(chǎn)去向做了分配，他為自己修建了教堂以安放遺體，他皈依了宗教，并在彌留之際得到主教為他來(lái)進(jìn)行臨終的圣餐禮……他似乎做好了一切準(zhǔn)備，卻還是因?yàn)橹Z維瑪利王妃舉辦的宴會(huì)受邀與否耿耿于懷。
還有余華的《活著》，寫的卻是一個(gè)又一個(gè)人的死去。
嵌套的架構(gòu)，充滿了作為醫(yī)生的對(duì)生與死的冷冽的旁觀。對(duì)，余華也曾經(jīng)是醫(yī)生，只是他小說(shuō)里的每一個(gè)人，似乎都沒(méi)有做足死亡的準(zhǔn)備。文字中的冷靜，令死亡鋪面而來(lái)時(shí)，猶如手術(shù)刀劃過(guò)寸寸肌膚，有刀刀見血的腥味。
迎接死亡是人生來(lái)就該承受的苦難，這是既定的命運(yùn)。
對(duì)于既定的命運(yùn)，信念，并無(wú)太高的贏率。盲目的樂(lè)觀，和絕望的放棄一樣，都帶有焦躁不安的氣息。而《當(dāng)呼吸化為空氣》，是一本與死神同行的書，坦然真誠(chéng)，又充滿力量。
肺癌確認(rèn)后，保羅的生命節(jié)奏慢了下來(lái)。他開始回望，十歲時(shí)居家搬遷至亞利桑那州的金曼；在母親的影響和熏陶下讀了大量文學(xué)類的圖書，并對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣；在斯坦福讀書時(shí)，確定人生的志向；為了成為神經(jīng)外科醫(yī)生，接受高強(qiáng)度近乎殘忍的培訓(xùn)；與露西相愛(ài)，并進(jìn)入婚姻；并在行醫(yī)的過(guò)程中，目睹太多的人與死神相遇或擦肩，旁觀生死是司空見慣事，又輸于命運(yùn)是覆雨翻云手。
其實(shí)，在閱讀本書的過(guò)程中，我對(duì)保羅，除了深深的遺憾，還有很多由衷的感動(dòng)。感動(dòng)于他有很多知心的朋友、深愛(ài)的妻子、并肩的同事，以及深愛(ài)他的家人。正是這些脈脈的溫情，支撐著他，走過(guò)這一路與死神同行的時(shí)光。
在自己基本上已經(jīng)確認(rèn)肺癌之前，保羅安排了去往紐約與幾位大學(xué)的老朋友度假。正是在度假時(shí)，保羅第一次把“癌癥”說(shuō)出口，向好友坦露心扉，坦陳了最深的擔(dān)憂。
在確肺癌之后，面對(duì)深愛(ài)的妻子，他說(shuō)“我需要你”；而他的妻子立即回應(yīng)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你。”她用行動(dòng)表明了對(duì)他的所有支持，陪他一起治療，以及與他一起延展生命，而非等死，比如，生下卡迪。
還有主治醫(yī)生艾瑪，正是她，鼓勵(lì)保羅找到自己最看重的東西，并鼓勵(lì)保羅重返了醫(yī)生的崗位，并且順利畢業(yè)，拿到神經(jīng)外科主治醫(yī)生和教授的資格。
以及保羅的家人，他的父母、兄弟，給了他穩(wěn)定的愛(ài)和陪伴。他們一起過(guò)節(jié)，照顧卡迪，共同討論保羅的病情。“保羅坐在輪椅上，抱著卡迪。他父親在旁邊看顧。他母親和我坐在不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上。保羅給卡迪唱歌，在膝頭輕輕搖晃著她。她咧嘴大笑……”
正是在這么多人、這么多愛(ài)的支持和鼓勵(lì)下，保羅才有穩(wěn)定的信心，與死神打交道的同時(shí)，完成工作，寫下本書，擁抱所愛(ài)之人，并做足充分的準(zhǔn)備，最終指向那句“我準(zhǔn)備好了”。
后記是保羅的妻子露西寫的，記錄了保羅生命最后的時(shí)光，以及保羅去世后的一些葬禮安排。“保羅被安放進(jìn)一個(gè)柳木棺槨，葬在圣克魯斯山上一片田野的邊緣，可以俯瞰太平洋和海岸線。”“保羅的墳塋朝西，越過(guò)大約八公里翠綠的山巔，與大海遙遙相望。他周圍的山丘野草叢生，針葉樹木繁茂，黃色大戟屬漫山遍野。”
全書至此接近尾聲，我卻想起了一首顧城的《墓床》，以及顧城曾經(jīng)對(duì)死亡的思索，或許這些思索很多人都有過(guò)：
“我很小的時(shí)候突然感到了死亡的空虛，人死了就要變成灰燼被涂在墻上，這是我五歲時(shí)的一個(gè)感覺(jué)，最重要的感覺(jué)就是我是要死的，我必死；我是真正的大吃一驚。這種無(wú)可奈何的宿命的恐懼感覺(jué)一直跟隨著我，使我感到一種無(wú)處不在的可怕，一切都變得毫無(wú)意義。我在長(zhǎng)大，時(shí)鐘在身體里走，白色的灰在生長(zhǎng)，……我想我可以再活一天，死放在明天就不用害怕，我鋸木頭，拉石灰，說(shuō)話，不用逃跑，也不用道歉，不怕鐘在身體里走，死放在明天，明天鐘就會(huì)停下。一切都不用害怕。”
墓床
顧城
我知道永逝降臨，并不悲傷
松林中安放著我的愿望
下邊有海，遠(yuǎn)看像水池
一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽(yáng)光
人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)
我在中間，應(yīng)當(dāng)休息
走過(guò)的人說(shuō)樹枝低了
走過(guò)的人說(shuō)樹枝在長(zhǎng)
2016年11月24日
?????z?
