她，不屬于任何一個地方，卻每到一處，必然精彩。她在最失落的時候走進異國婚姻，在與世隔絕的沙漠找到畢生所愛，最后，又在孤獨中選擇幸福天堂。

她是一朵自由行走的花，騎在紙背上，將萬水千山行遍。撒哈拉沙漠上她倔強地綻放，波西米亞是她靈魂的原鄉。她這一生，不慕世間風物情長，不爭凡塵冷暖朝夕，不懼人生悲喜消磨。只為了，心靈可以自由放飛，哪怕和摯愛的人，彌散在陌生的風雨里，哪怕從此天各一方，決然相忘，她依然選擇遠方，選擇流浪。煙花一樣絢爛，月光一樣驕傲。

她，就是三毛。

1

少女時期的三毛，叛逆又乖戾。

12歲進入臺灣省立第一女子中學的三毛是一個膽怯的孩子。因數學老師懷疑她考試作弊，用毛筆在她眼睛四周畫了兩個大黑圈，三毛患了自閉癥。

三毛剛休學時，被父母轉進美國學校，送去學插花、鋼琴、學國畫。然而，沒有一件事能打開三毛心中的枷鎖。直到她遇到一生最重要的拐點——年輕畫家顧福生的出現。顧福生是臺灣“五月畫會”的畫家，將門之后的顧福生當年只有25歲，三毛對顧福生非常折服。她曾寫道：許多年過去了，半生流逝之后，才敢講出初見恩師的第一次，那份“驚心”，是手里提著一大堆東西都會嘩嘩掉下的“動魄”。如果人生有什么叫做一見鐘情，那一霎間，的確經歷過。

學西畫的基本功是畫素描，三毛上課之前需要準備新鮮的饅頭，用饅頭擦掉炭筆的筆跡。因為總是期待去上顧福生的課，三毛竟然緊張地要母親三天前就替她買好饅頭。自學畫后，三毛日漸開朗。三毛后來的工作卻與繪畫無關。據《三毛：1943-1991》的作者之一師永剛說，三毛從文化大學哲學系畢業后，為自己找的第一份工作是廣告公司的文員。三毛還曾寫過一句廣告詞：初戀好滋味，比爾可斯。

2

三毛的情感世界一直為大家所津津樂道。大家所熟知的是三毛與荷西的感情故事，然而，大家也許料想不到，三毛的流浪始于初戀。

而在父親陳嗣慶的眼中，情竇初開的三毛非常特別：在她16歲時，她的各方男朋友開始不知從哪里冒了出來。她很大方，在家中擺架子——每一個男朋友來接她，她都要向父母介紹。不來接她就不出去。這一點，作為父親深以為榮。

三毛真正的初戀是在文化學院(即后來的文化大學)開始的。三毛在《我的初戀》一文中曾這樣寫道，“我對這個男孩，如同耶穌的門徒跟隨耶穌一樣，他走到哪里我就跟到哪里。他有課，我跟在教室后面旁聽；他進小面館吃面條，我也進去坐在后面”。三毛筆下的這個男孩叫舒凡，當時是戲劇系二年級的學生。三毛發現，幾乎所有的女生都會稱贊他。舒凡當時已出版了兩本書，是學院的大才子。兩年的初戀以分手告終。“她堅持要走，原因是那位男朋友。”父親把三毛送到了西班牙，從此三毛開始了一生的流浪。

三毛還有一位老師，臺灣當代著名作家白先勇。白先勇和顧福生是摯友。白先勇一生中幾部重要小說的封面插畫總是用顧福生的畫作。顧福生很快看出來三毛的才華不在繪畫上，他給了三毛一本《筆匯》合訂本，幾本《現代文學》雜志。這些刊物，是當時臺灣最優秀的文藝青年熱愛的讀物。大半年后，三毛交了一篇稿件給顧福生。這篇稿件白先勇發在他主編的《現代文學》上。這是三毛的第一篇小說《惑》。這篇小說帶有意識流的意味，傾吐她內心承受的無法與這世界溝通的重壓。

白先勇曾自豪地說，他應該是三毛文學道路上的啟蒙老師。1961年，白先勇收到顧福生帶來的三毛的文章，發現她文字也很漂亮，行文中隱約流露出非凡的文學潛質，他非常喜歡。“三毛曾在一篇文章中寫道，當年《惑》被我刊發后，她激動地懷揣《現代文學》一路狂奔回家，獨自關在屋里淚流滿面。”白先勇說。

三毛新疆之行與王洛賓的相會，是她感情世界的一段懸案。她在新疆時，曾與家人失去聯系，以致臺灣《民生報》發了她與家長失去聯系的消息。對于這段情感花絮，作家司馬中原認為，王洛賓會錯了意，表錯了情。三毛并未愛上王洛賓。“三毛寫信常用‘親愛的’‘最愛的’字眼，更把‘愛死了’當成掛在嘴邊的口語。王洛賓把她的博愛當成了愛情。”“試想一個早想和荷西在另一個世界會合的人，會在死前‘求嫁’嗎？”司馬中原撰文分析。三毛對與王洛賓見面被圍觀也感到氣憤：“我這次去看王洛賓，我去他家，一屋子媒體人和當地干部，我有被耍的感覺。我原本只是想和他單獨聊聊的。”

?三毛與王洛賓，兩張面孔都自有一種悲戚。

1973年，三毛與荷西的新婚照，文字系三毛自己所寫。

三毛生前好友、《聯合報》副刊主編、詩人痖弦不相信三毛是自殺死去的。

痖弦認為，三毛的過世不是自殺，是吃安眠藥太多了。那個時候三毛實在是太有名了，所以醫院里也不敢說三毛不是自殺的。正好醫院沖涼的地方有個不銹鋼桿子，她搭了個尼龍絲襪，然后就在絲襪上做文章說三毛是吊死的。

三毛父親的解釋更加詩意。他說，三毛的作品，距離川端康成、海明威的成就還有一大段距離，但是也像他們那樣走上了自絕之路。

作家瓊瑤與三毛有著20多年的友誼。瓊瑤常常在深夜傾聽三毛訴說人生的無奈與傷痛。瓊瑤的丈夫平鑫濤曾說，1979年荷西去世后，三毛一直有自殺的想法，瓊瑤曾花了7個小時勸她不要自殺。瓊瑤認為三毛的自殺與疾病無關，更多是內心深度的孤獨與絕望。

1979年，荷西溺水身亡。失去荷西后的一個深夜里，三毛與父母談話說：“如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。”

3

在知乎上，有人問：怎么看待作家三毛的一生？

有人提到三毛與荷西的愛情故事：“三毛和荷西的愛情，最可悲的，不是荷西早逝。而是整個愛情故事，只發生在她的小說中，幾乎沒有旁證，所以臺灣文壇一直有人說道，荷西是三毛幻想出來的，不存在的人物。荷西不但擁有一個奇怪的職業（職業潛水人），死亡又太快太早，所以三毛并沒有太多證明荷西存在的證據，除了她的文字中復雜的情節外，就是少數一兩張照片。（有無正式的結婚文件？我印象中是沒有的，不然，臺灣藝文界不會有那么多好事之徒拿出來說事。）”

但我們又從三毛以及三毛家人片片斷斷地言談中，確定荷西是存在的。三毛去撒哈拉，荷西也追隨而至。他看出三毛去沙漠之意已決，就先在沙漠的磷礦公司找了個職位，提前在沙漠等待三毛。1979年9月30日，荷西因潛水意外喪生，三毛痛苦地說：“他等了我6年，愛戀了我12年，訣別時沒有跟我說一聲再見。我所有的感情都隨荷西而去。”在父母扶持下，傷痛的三毛回到臺灣。

回顧一生，三毛自評：我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。過去，我愿意同樣的生命再次重演。現在，我不要了。我有信心，來生的另一種生命也不會差到哪里去。

也許正是因為她跌宕鮮明的人生，使得人們在她的身上捆綁了太多想象，關于她的愛情，創作，甚至死亡，民間傳說眾多以至于真假難辨。