三毛《我的寶貝》:放不下,舍不得,留不住
”沒(méi)有人能真正的擁有什么,讓美麗的東西屬于它自己吧,事實(shí)上它本來(lái)就是如此?!啊?/p>
如果要列出影響我最深的作家,前三個(gè)里面一定有三毛。
三毛出生于1943年,本名陳懋平,三歲的時(shí)候?qū)W寫(xiě)字,怎么都學(xué)不會(huì)這個(gè)”懋“字,自作主張寫(xiě)成”陳平“。初二的時(shí)候,數(shù)學(xué)老師在她額頭用墨水寫(xiě)上”0“,讓她在校園里示眾,她開(kāi)始逃學(xué),”逃學(xué)為讀書(shū)“。她所獲得的教育,倒多半虧得這段時(shí)間的逃學(xué)經(jīng)歷,讀了很多滋養(yǎng)心靈的好書(shū)。
1962年發(fā)表處女作《惑》。1964年成為文化大學(xué)哲學(xué)系旁聽(tīng)生。1967年因?yàn)槌鯌偈?,留學(xué)西班牙馬德里大學(xué),與荷西相識(shí)。1968年游歷歐洲。1971年回到臺(tái)灣,任教于文化大學(xué)和政工干校。1972年與一位德裔男子相戀,結(jié)婚前夕未婚夫心臟病突發(fā)去世。三毛重返西班牙,與荷西再度重逢,并相約于撒哈拉結(jié)婚。
這一時(shí)期,三毛寫(xiě)出了她最富有生活情趣的作品《撒哈拉的故事》。后來(lái)荷西潛水意外去世以后,三毛寫(xiě)作《夢(mèng)里花落知多少》,深情哀愁。后期的作品再也沒(méi)有撒哈拉故事里的灑脫。
三毛最好看的作品,發(fā)生地都遠(yuǎn)離故土?!度龉墓适隆贰ⅰ犊奁鸟橊劇?、《稻草人手記》、《我的寶貝》、《鬧學(xué)記》、《萬(wàn)水千山走遍》。
如果問(wèn)你,三毛的書(shū),你最放不下哪一本?
對(duì)我來(lái)說(shuō),答案是《我的寶貝》。
年少時(shí)喜歡那些美麗的物品,和它們背后的故事。
喜歡收集不見(jiàn)得貴重,卻藏著愉快體驗(yàn)的小東西,是我們的天性吧。我們這一代人,大約都收集過(guò)糖紙。糖,在我們的童年時(shí)代,幾乎是唯一的零食,如果是牛奶糖、花生糖、高粱飴,就更是很難得了。吃完了糖,把糖紙細(xì)細(xì)抹平,壓在課本里,時(shí)常打開(kāi)來(lái)看看,五顏六色的糖紙,不僅是視覺(jué)享受,更是甜蜜的回憶。每一張?zhí)羌埳隙既粲兴茻o(wú)的殘留著糖果的香甜氣息。
三毛的《我的寶貝》,和我們小時(shí)候的糖紙其實(shí)沒(méi)有本質(zhì)的不同。只是那些物品更貴重,得來(lái)更不易,背后的故事更有趣。
圖上的駱駝?lì)^骨,是荷西送給三毛的結(jié)婚禮物。三毛在撒哈拉故事里面描述過(guò)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景:
荷西帶回來(lái)一個(gè)大盒子,三毛就猜:是不是鮮花?那個(gè)年代的撒哈拉,鮮花是極其貴重的,荷西臉上立刻有了受傷的表情。拆開(kāi)盒子,看到圖上這副駱駝?lì)^骨,是荷西在沙漠里走了很遠(yuǎn)的路,才找到這樣一個(gè)完整的。三毛尖叫又尖叫。這禮物比之鮮花,要有意義的多了。荷西是了解三毛的。在沙漠里頂著烈日狂沙,親自去找來(lái)的禮物,里面藏著的是無(wú)限的深情。
三毛不喜歡會(huì)限制步幅的衣服,她最常穿的是牛仔褲,裙子必須寬擺,走起路來(lái)自由灑脫,而且有風(fēng)致。
上面圖中的兩條裙子,是她在舊貨市場(chǎng)上淘來(lái)的。穿著它走在歐洲街頭,被當(dāng)?shù)嘏永≡儐?wèn)在哪里可以買(mǎi)到,三毛說(shuō)”這是以前的一位姓林的姑娘的裙子,如今不容易找到了。“
然后,她竟然就找到了第二條。緣分這種東西,真是你真心喜歡,它就會(huì)來(lái)就你。
《我的寶貝》里面還寫(xiě)到了很多美麗的、有趣的、承載著回憶的東西,三毛一邊整理記錄,一邊感嘆:
那時(shí)候,我的思想和現(xiàn)在不大相同,極喜歡擁有許多東西,有形的,無(wú)形的,
都貪得不肯明白的。
其實(shí),這幾年已經(jīng)不很看重這些東西了。或說(shuō),仍是看重的,只是占有它們的
欲望越來(lái)越淡了。
我們也是一樣吧,曾經(jīng)對(duì)物品有著強(qiáng)烈的執(zhí)念,喜歡的東西,用盡自己的力氣想要占有。實(shí)在夠不著,心里會(huì)有怨念升起,對(duì)自己的,還會(huì)有不公正的評(píng)價(jià):你怎么這么沒(méi)用呢,你怎么這么無(wú)能呢!
后來(lái)發(fā)現(xiàn),對(duì)外物的依戀才是讓自己不快樂(lè)的根源。靠著外物的襯托,才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的感覺(jué),是對(duì)自己的一種輕視。
背上奢侈品名包,難道自己的內(nèi)心會(huì)有什么不同嗎?不能賺到買(mǎi)奢侈品的金錢(qián),難道自己就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值嗎?
其實(shí),為了獲得更多的物質(zhì)而不斷壓榨自己用于享受生活的時(shí)間,才是不快樂(lè)的根源吧。
圖中”籠子里的小丑“,籠子,小丑,本來(lái)是三毛收藏的兩樣不相干的東西。有一天她從外面回來(lái),大有感觸,就把小丑放在了籠子里,還讓它半個(gè)身子在籠外。
她寫(xiě)道:
以后許多人問(wèn)過(guò)我這小丑的事情,我對(duì)他們說(shuō)∶“難道━━你,你的一生,就不是生活灸籠子里嗎?偶爾半個(gè)身子爬了出來(lái),還算幸運(yùn)的呢?!?/p>
心里本來(lái)沒(méi)有感觸的人,聽(tīng)了這句話,都會(huì)一愣,接著而來(lái)的表情,就露出了辛酸。
這樣偶爾的整人,成了我生活中一種不算惡意的玩笑??戳诉@張照片上━━你,你在籠子里的什么地方呢?
這一段,年少的我看過(guò)就忘了。要到二十年滄桑過(guò)去,再次讀到這些文字的時(shí)候,感覺(jué)到自己就是她描述的那些人。
歲月蹉跎,半生困頓,我們又是被什么籠子限制了自由?是不是執(zhí)念于擁有,而把自己困在了牢籠里。
是心肝情愿,是囿于責(zé)任,是迫于生存?
世上多少事,放不下,舍不得,留不住,卻困住了自己。
三毛寫(xiě)過(guò)撒哈拉威人的茶道:
第一道甜如愛(ài)情,第二道苦如生命,第三道淡如微風(fēng)。
在不同的年齡讀《我的寶貝》,曾經(jīng)喜歡新奇的物品,有趣的故事,后來(lái)喜歡惆悵的記憶,如今,看著這些美麗的圖片,想著那個(gè)已經(jīng)逝去的主人。
三毛說(shuō)過(guò):
沒(méi)有人能真正的擁有什么,讓美麗的東西屬于它自己吧,事實(shí)上它本來(lái)就是如此。