齊帆齊微課
立秋沒多少天，連陰雨就開始下個不停。
這都四天了，看看手機預報，未來一個星期，幾乎都是陰雨天。
坐在屋子里，有點悶。心里著急：這雨下起來沒完沒了，何時是個頭兒？
看著雨，想起那年秋天，也是這樣的雨，瀝瀝淅淅下個不停。
父親坐在房檐下，緊鎖眉頭，悶聲抽著煙。
晌午時候打開收音機，坐在那兒。手里端了一碗飯，半天了，都沒吃一口。
一會兒，讓我們所有人都別吭聲。直到收音機里播音員開始預報天氣，我們才知道是咋回事兒。
天氣預報，未來幾天還有雨。
父親嘆了口氣：這老天爺，能下到啥時候？還讓不讓人活了？麥子咋種啊！
他把碗放下，飯也不吃，戴上草帽兒出門了。
天黑透了，才回來。手里掂著他的破布鞋，赤著雙腳。腳上滿是泥巴。
走進屋里，把鞋放地上，母親給他端來一盆水，他坐下來洗腳。
地里下透了。河溝里都滿了。這可咋整？今年的麥子恐怕種不上了。這都啥時候了，過幾天還有雨。唉！
他跟我娘說著，嘆著氣。
一年的麥子必須種好，那是一家人溫飽的保證，還要交公糧。
種不上麥子，拿啥交？一家人吃啥？！
母親把飯端過來，父親愁的吃不下。
娘說：你得吃點兒，晌午都沒吃，這再不吃，愁出病兒了，不還得花錢？天塌不下來。
一會兒，三大，六大都過來了。他們坐下來，談的都是這連陰雨咋種地。大家都在上愁。
土地是老農民的命根子，比啥都重要！老天爺，誰能拿它有辦法。
第三天，雨終于停了。
地頭站了許多人。
這么濕的地，沒有十天半個月，車子根本下不了地。
豬圈糞都沒法往地里拉。犁地更別說了。
種地不上糞，等于瞎胡混。這一句俗語，說的就是種麥子，必須上好糞。
玉米收完，地弄清干后，一上糞一撒，就該犁地了。
下了這么多天的雨，十天半月過后，都啥時候了，耩麥都很晚了。
一畝地多下一倍的種子不說，麥苗不發頭，還不旺，明年肯定減產。
兌糧后，恐怕吃的麥子都沒有了。
大家在地頭議論紛紛。都沒有個好主意好辦法。
每天，父親都去地里看看。日頭高了，溫度不高，地里一直都很濕。
第五天，早上他下地回來，讓大家趕緊吃飯，吃完后全部拿上鋤頭下地。
把玉米根兒的疙瘩，都用鋤頭刨出來，晾曬土地。
然后用荊籃兒，把這些泥巴疙瘩全部運到地頭。
那是多大的勞動量啊。
二大三大六大他們，全部都在地里這樣干。
半天時間，地里開始這樣干的人，越來越多。
有的人，站在地頭看我們這樣干，看笑話。
祖朝萬代，哪有這樣刨地種麥子的？
一天時間，我們鋤完了二畝多地。接著鋤下一塊。
十多畝地，鋤了整整四天。
天不亮出門，娘破例烙了油饃帶上，然后做了一大桶灌稀飯帶上。
干的累了，坐鋤頭上歇一會兒。餓了，吃些油饃喝點稀飯。
直到日頭落山，天黑了才回家。
地里玉米根刨完了，不上糞了，開始種麥子。
直接用勾勾鋤，勾出一道道小溝，把麥子撒里面，再蓋上。
這種賣力氣種麥的方法，完全顛覆了多年用簍耩麥的傳統種法。實在是奇思妙想，異想天開。
父親和幾個大們商量，先種上再說，趕時間。
到冬天，把化肥上到麥地里。然后把豬圈糞，往麥地里一撒，再澆透一次水，一樣壯地。
人多智謀廣，他們這種方法，到第二年開春見效果。地里的麥子，長勢一片大好。
有的鄉親，沒有這樣干，而是等到土地可以進去架子車了，上了糞，再犁地。
犁出來的地依然很濕，很多長長的老泥條，躺在地里黝黑發亮。
套上牲口耙過去的土地，表面都是小疙疙瘩瘩。真正的大疙瘩都在下面。土地不實落。
然后按老方法，幾個人拉一張簍耩麥。
到了下雪天，他們的麥子還很小，看上去很可憐。稀溜不棱，順著隴兒還斷斷續續，麥苗也沒有出整齊。
來年春上，很多人站在地頭，對比麥子的長勢，都夸父親的方法好。
那樣種麥，人生中只有一次，累死人，但收獲滿滿。
夏天收了麥子，交了公糧，還有很多剩余，一家人可以吃油饃吃烙饃。
要不，就要吃雜糧餅子了。
父親，現在都是機器耩麥。天氣預報是半個月的，不用上一地的豬圈糞了，都是化肥，用機器直接耩地里。
時代不同了，技術先進了。您1種地的方法，再也用不上了。
