聲明:原創(chuàng)首發(fā),文責自負。部分圖片來自網(wǎng)絡,如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。
父親離開我們已經(jīng)八十多天了。
提筆寫下這句話,突然之間鼻子一酸眼眶一濕,滾燙的淚水奪眶而出,瞬間爬滿了我的臉頰。我只好停下筆,站起身,慢慢開始在家中踱步,從書房到臥室,從臥室到客廳,從客廳再到書房。這樣走了大約五、六分鐘,我的心情終于平靜下來。
原來,不是所有的傷痛都可以被撫平,總有時間也無能為力的事情。比如此刻,當我想起父親。
01.
記憶中的父親是忙碌的。他每天不是在做手藝,就是奔走在做手藝的路上。
父親是一個泥瓦匠,在我們老家也叫磚匠,專門給別人砌房子。每天他天沒大亮就匆匆出門,走幾里路去別人家,每天天已全黑才匆匆歸返,走幾里路回自己家,很辛苦,也很少有時間呆在家中休息一時半刻。后來他來株洲市做事了,還是砌房子,但離家更遠,為了省路費,半個月、一個月才回家一趟,而且在家也只能呆一天多,周六回來,周日就得匆匆趕回去。
父親曾參與過株洲電廠的建設,高中時我去過一次他所在的工地。記得那天父親回來得較晚,顯得很疲憊,可以想見他平日的工作強度很高。可是那晚吃完飯后,父親還興致很高地帶我去看了一場電影,記得那是一部叫《追魚》的戲曲片,現(xiàn)在回想起來,那竟是此生我與父親惟一一次一起在影院看電影。如果時間能倒流,我想我一定不會與父親一起去看那場電影,我會叫他好好在屋里休息,卸下一天的疲乏。可惜當年太年輕,不懂得體恤父親的艱辛。
父親忙忙碌碌為別人為單位建了20多年的房子,他這一輩子為我們自己家也造過兩次房子。一次是他與母親剛結(jié)婚后,自己動手,借助鄉(xiāng)鄰的幫忙,夯了幾間有些簡陋的土房,我與弟弟都是在這土房中呱呱墜地的。后來到我上初中時,他又帶領自己的徒弟們一磚一瓦壘起,耗盡家中有限的財力,砌了一棟兩層的紅磚房。這棟房其實也沒住多久,連外墻裝修都沒來得及籌錢搞好,他和母親就都來市里了,從此只在年底回家時住幾天。再后來房子放久了,破敗的氣息漸濃,我們一家過年時索性借住在叔叔家,這棟30多年的老房子越發(fā)少了人氣,成了擺設。如今,父母親都已離去,我與弟弟怕也不會有時間與心情再去整理它了,也不知這所老房子最終會怎樣。想想它是父母親留給我們的最后的念想,也是家鄉(xiāng)留存在我心底的永遠的印記,我的心情不免復雜而沉重。
小時候,家中的所有開銷,大到建房子、供我們兄弟倆讀書,小到柴米油鹽、人情往來,幾乎都靠父親一個人掙錢維持,父親身上的擔子很重。為了盡量多賺點錢養(yǎng)家糊口,記憶中,父親總是象一只連軸轉(zhuǎn)的陀螺,行色匆匆不知疲倦地奔忙在各種施工場所,日復一日,年復一年。小時候我還有些不理解父親明明那么辛苦為什么賺不了幾個錢,為什么一家人過得這么艱難,直到自己參加工作之后才明白,在當時那樣困難的條件下,父親能養(yǎng)活我們還能供我們上學已經(jīng)是他最大的能力了。為了這個家,這幾十年來,父親的肩頭究竟承受了多少的重荷?父親的心頭曾經(jīng)咽下了多少的苦楚?這些父親自己不會講,我其實也無從知曉,只知道一定是有很多,很多。每每想起這些,我心中總會涌起難言的酸澀,并為自己曾經(jīng)的不懂事感到深深的愧疚。
02.
記憶中的父親是坎坷的。
父親一生中經(jīng)歷過兩次生死大劫。其中一次是他在家中紅薯地里鋤草時,不小心鋤斷了電線一一那時農(nóng)村的電線架設比較簡陋,普遍低矮一一但我還是想不通怎么能被鋤斷;電線馬上就纏住了他,父親當時就被電暈了。好在鄰居姓謝的叔叔及時發(fā)現(xiàn)了險情并用棍子將電線挑開,將父親救了下來。記得當時我還只有幾歲,看到父親被人用門板從地里抬回來,扎扎實實嚇了一大跳。因為搶救及時,電擊并沒有對父親造成大礙,幾天后就恢復了。
我讀大二的那一年,弟弟也順利考起了中專,考慮到家庭負擔日益沉重,父親做泥瓦匠的收入已難以支撐家庭開支,父親與母親商量一番后,做出了一個異常大膽的決定:借錢來市區(qū)做生意。之所以說是異常大膽,是因為當時作為農(nóng)村人,借錢做生意壓根就沒有資本輸,輸了想再爬起來,幾乎是不可能的事情,風險系數(shù)極大。如今,我仍然無法想象,象父母親這樣本份老實的農(nóng)村人,當初怎么敢走出這樣一步險棋,離開家鄉(xiāng)貿(mào)然來到人生地不熟離家百多里的城市經(jīng)商,還是在沒有本錢須借錢開張的前提下?我揣測他們肯定是被嚴竣的現(xiàn)實逼急了,狠下一條心,不成功便成仁,反正不能眼巴巴地看著孩子上不起學。我無法想象父母親在作此決定前經(jīng)歷了多少夜的輾轉(zhuǎn)難眠,以及,作決定后又承受了怎樣巨大的心理壓力!
苦心人,天不負。父母親的服裝生意在他倆的精心打點之下,由起初的茫無頭緒慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)樾∮汹A利。將近十年,他們先是租一間房子住,在南大門地下廳租攤位賣衣服,還清借款,再買下攤位,后來又用賺到的錢買了一套房子供我結(jié)婚用,最后覺得南大門的服裝生意不好做了,就賣掉了攤位,回家?guī)臀規(guī)Ш⒆印_@一路行來,他們憑著自己的堅韌和誠信,硬是披荊斬棘,殺開了一條血路,雖然步步驚心,萬幸有驚無險,雖說沒大的建樹,但好歹有些收獲。
那時在南大門做生意,父母親有個大致的分工:母親負責站攤,父親負責進貨。為此,父親經(jīng)常要坐綠皮火車去廣州、義烏等地上門挑選貨物、發(fā)貨,而父親這輩子第二次生死大劫難也發(fā)生在進貨途中。
那是在廣州,父親在上廁所時不慎露出了腰上捆扎的貨款一一那個時代不象現(xiàn)在,出門在外一張銀行卡一部手機什么都能搞定,那時做買賣都是現(xiàn)金交易;一起上廁所的一個青年男子正好看見了父親腰上的錢,頓起歹心,上前就掐住了我父親的脖子。好在我父親這次進貨不是一個人去的,還有個同行的伙計,他在廁所外面等久了,見父親老是不出來,就走進廁所看是怎么回事。這一進來就看到了父親被人掐著脖子。這個伙計也是個猛人,二話不說就直奔歹人,也掐住了他的脖子,這才將我父親解救了下來。
這件事是母親后來告訴我的。她說,那次進貨回來后,父親有好幾天都心緒不安。當然,碰到這樣的事誰都會心有余悸。但幾天過后,父親又收拾了壞心情,毅然踏上了外出進貨的旅程,為了這個家,他只能是拼了,沒有退路。父親其實根本不是一個膽大的人,可以說還有一些謹小慎微,那些年,父親帶著上萬的現(xiàn)金走南闖北,一趟又一趟,區(qū)別于一般旅游的輕松愜意,進貨途中父親應該是精神高度緊張的,貨款帶在身上,他肯定時刻惴惴不安,惟恐有失,尤其是在經(jīng)歷了廣州那次意外之后。可是,這一切的苦,這一切的難,他硬是默默咬牙扛住了,挺下來了,一次又一次,一年又一年。
不做服裝生意后,父親還與他人合伙開過飯店,經(jīng)營過挖沙船,但由于這樣那樣的原因,都做得不長久,錢沒賺到多少,人卻明顯黑瘦了,憔悴了。后來他就安心呆在家中幫我弟弟帶小孩。帶小孩其實是比上班更辛苦的事,母親在世時有她搭檔還輕松點,母親病故后他一個人做這件事就顯得挺費勁。可他總是默默堅持著,從來不叫苦叫累,也沒有半句怨言。
3.
記憶中的父親是慈愛的。
小時候,跟農(nóng)村絕大多數(shù)家庭一樣,家里很窮,一年到頭也沒什么好東西吃。那時候數(shù)著指頭計算父親什么時候從市里回來是我和弟弟最大的念想。因為每次回家,他一定會帶包子和油條、油圈回來,對我們而言那是無上的美味。長大之后,我就再也沒有吃過那么好吃的包子、油條和油圈了。唉,今生再也吃不到了。寫到這里,在渾濁的淚光中,我仿佛又看見父親風塵仆仆自遠方歸來,還沒進屋,就笑呵呵地掏出了包裹著包子、油條和油圈的報紙,遞給我們。
父親年輕時脾氣并??算太好,有些急躁,有點嚴肅,我有些怕他。雖然,從小到大,他從來不曾動過我一個手指頭,甚至連重話都極少說一句。隨著年齡漸漲,父親變慈和了,總是惦記著我們的身體,掛念著兒孫的工作、學習。我偶爾去弟弟家看他,看得出他很高興,他也總是要我沒事不用多跑,我買點水果他都要在我臨走前塞給我一半,要我?guī)Щ厝コ浴?br>
還記得念高中的時候,家里經(jīng)濟狀況仍然困窘,有一天我卻收到一件意料之外的禮物:一套西裝。西裝是父親托人給我做的,尺碼有點小,上衣穿著有點緊,我只穿了幾次就放進了箱子里。我一直不曾告訴父親這件事,怕他因花了錢給我做衣服卻不合身而不開心。我只覺得,在那樣困難的年代,在繁忙的工作之余,父親還能記掛著為我添衣,這就足夠溫暖我了,衣服合不合身倒是次要。
父親這一生不想麻煩別人,子孫也不例外。去年他被查出肺癌時,我們一直瞞著他,把化驗單、病歷診斷書藏起來不讓他看。直到要去長沙找人開中藥時才試著告訴他,他的肺部有一些癌細胞。父親很坦然地回答他早就知道。原來他不想讓我們擔心——擔心他接受不了患重病的真相,就一直配合我們,假裝什么都不知道。
04.
記憶中的父親是講究的。
在我的記憶中,在熟人的眼里,父親是一個講究人。他穿的衣服,盡管價格不貴,但時刻保持整潔有型。他的頭發(fā)總是梳得一絲不茍,從不凌亂。白頭發(fā)多了,他會不定期去染發(fā)。他的鞋子總是擦得锃光瓦亮。無論是自己家、弟弟家還是我家,他住在哪兒,就把哪兒的屋內(nèi)衛(wèi)生捯飭得干干凈凈、有條不紊。他喜歡自己動手洗襯衣,晾曬時將襯衣的領子對得整整齊齊,衣身拉扯得熨熨帖帖。他先后幫我和弟弟帶過3個小孩,哪個小孩的衣服都清清爽爽,基本上沒有邋里邋遢的時候。
其實,父親原本是比較注重細節(jié)和儀式感的。母親過世后,每年我的妻子過生日的前一天或當天,父親總會象母親在世時常做的那樣,買一些排骨、豬腳、雞蛋之類的菜送來我家,為我妻子慶祝生日。去年罹患重癥后他仍然在我妻子生日的前一天,前往菜市場買了菜,打電話叫我開車去把菜接過來。依我個人的理解,父親是借這種儀式感十足的的小事情表明,媳婦和兒子一樣,都是一家人。
父親走得很安詳。因為他已重度昏迷多天,早已感知不到任何痛苦。這樣的離開方式對一生體面的父親而言大約也算是安慰。父親過世后,我在靈堂前陪了他八個晚上,每晚我都會盡量把靈堂周邊打掃干凈,惟恐酷愛整潔的父親不滿意。不知父親大人是否感受到我的一片心意?
05.
忙碌的父親。
坎坷而堅韌的父親。
慈愛的父親。
講究的父親。
這些,都只是我眼中的父親。他的一生,肯定還有一些事情不為我所知曉。可惜,我也沒有機會再去了解了。
可是,這一回父親真的走的,永遠離開了我們,除了在夢里,再也見不著了。也許,他為我們操心了一輩子,是真的累了,是該好好歇息了。在另一個世界,他應該找到了先他而去的爺爺、奶奶、母親,正在向他們訴說離別之后的思念,并告知他們兒孫的近況。我愿意相信,真的有這樣一個世界,親人們能在那里再相逢。如果不是這樣,父親只是獨自去了一個沒有親人的陌生世界,那他該有多么的寂寞與孤獨?
父親啊,從此后山高水遠,你一定要照顧好你自己,安閑自在地生活,再也不要為我們操心。我會學著象你一樣,努力做一個頂天立地的父親、丈夫,為他和她遮風擋雨。然后,終有一日,我將追尋你的足跡,去另一個世界找你陪你,再續(xù)這一世的父子緣。
謝謝你看完文章,還請點亮【贊】+【在看】分享給更多人看到。