時光無聲，在不知不覺中已經走過了數十年的歲月。記得那一年，我還是一名高中生，十六七歲的年紀，正是青春叛逆時。某一次回到家中，打定主意不要去上學。一邊往嘴巴里塞面條，一邊噗噠噗噠地掉眼淚。父親看見了，就那么心平氣和地說，實在不想去，就不去了。那一刻，我不知道是他太過寵溺的語氣，還是對我任性的包容，總之我好像撥開了濃霧，重新升起了上學的希望。我該感謝父親，如果他像大多數家長那樣，指責我，訓斥我，或許我的人生不是現在這樣，可以坐在辦公室里，風不吹雨不淋，哪怕工資不夠，起碼也不吃苦。

好像青春期的我們，都有無數次想要放棄學業的機會，總覺得不管做什么，都比上學要好，哪怕去流浪。我們總以為“眾人皆醉我獨醒”，其他人都虛偽至極，所以我們總想逃離。在別人眼中的離經叛道，在我們自己的心中就是正道滄桑。就像《麥田里的守望者》中的霍爾頓一樣。

《麥田里的守望者》是美國文學巨匠、“傳奇文學隱士”J.D.塞林格的代表作，它憑借對青少年心理的深刻刻畫成為了“不朽的青春文學經典”，在全球暢銷已突破8000萬冊，并躋身20世紀百佳小說、紐約圖書館世紀之書等榜單。就在2025年初，聯合國科教文組織將其納入“世界青少年文學經典推薦書單”。

據說塞林格在構思《麥田里的守望者》時，尚是一個二十出頭的文學青年；可是寫成時，他已是一個劫后余生的中年人。當別人問他作品含義時，他都只說一句：“沒什么可說的，都在書里。”

但是大多數人對這本書的第一印象，是亂七八糟，結構松散，臟話連篇，但如果你耐心的讀下去，就會發現其實它隱藏著精巧縝密的敘事邏輯和復雜隱喻。塞林格研究專家坎尼斯·斯拉文斯基說這本書并非作家個人的懷舊，也不是青少年煩惱的訴說，“它是一次靈魂凈化的事件”。

本書的主人公名叫霍爾頓，是一個十六七歲的少年，因為考試不及格被學校開除，因為把擊劍比賽的劍等器材忘記在了車上，導致比賽沒能參加。與同寢室的人不和，膽小懦弱。他因為被開除，不想過早地面對父母的怒火，選擇了一個人獨處。他算是一個純真的理想主義者，他討厭那些庸俗和虛偽。

可是他又感到萬分孤獨，他喝了無數的酒，搖搖晃晃地走進男廁所，往一個臉盆里面接滿冷水，把自己的頭浸泡里面，弄得渾身濕透。他一個人坐在暖氣片上，與周圍格格不入，沒有一個關心他的人，他哭了：“我想是因為感到太沮喪而且孤獨吧！”

他的思想是活躍的，就像普通的青少年一樣，看似什么都懂，其實什么都是懵懂的。他覺得自己得了肺炎，可能會死掉，因此想到了去世弟弟艾里。想到那些去墓地祭拜的人，會為逝者敬獻鮮花，看似深情無限，可是一旦遇到下雨天，又會因為躲雨而快速逃離，坐進自己的汽車，然后去找個不錯的地方吃飯。這樣的虛偽，讓霍爾頓實在受不了。

他害怕自己有一天也變成自己討厭的那種人，他感到莫名迷惘，為此把自己弄得傷痕累累，后來為了害怕自己死掉，他決定偷溜回家見一見自己最喜歡的小妹妹菲比。當菲比問他最喜歡的事情是什么時？他又再次控制不住自己的思緒，他一再強調自己有喜歡的事情，可就是說不出個所以然。其實菲比問的是他的夢想，是未來想成為什么樣的人。他不知道，最后他說出了那句話：“如果有人抓到別人在穿越麥田······”

他說，我會站在一道破懸崖邊上。我要做的，就是抓住每個跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪過來抓住他們。我整天就干那種事，就當個麥田里的守望者得了。他只想做個守望者，守望天真者自在棲居的麥田……

為了這個理由，他想要逃離擁擠而冷漠的城市，找到一個沒有人認識自己，自己也不認識任何人的森林邊的小木屋居住，還定下一個規矩，就是不管誰來看他，都不許做虛偽的事，誰要做就別待。

后來，他去了自己以前的老師安托里尼先生家。老師告訴他，他正在為了一個極不值得的理由，不是這樣就是那樣，正在轟轟烈烈地死去。可是他在老師家這一晚上過得并不愉快，因為他的敏感，甚至誤會了老師，選擇了再次逃離。

當他決定離去的時候，準備再見一下親愛的妹妹菲比。誰知道菲比居然打算和他一起逃離，他為了打消妹妹的念頭，帶領她去了動物園，做了旋轉木馬。看著妹妹在旋轉木馬上一圈一圈的樣子，他忽然開心了起來，選擇了釋懷。

每個人的一生中都會遇到這樣的一個時刻：天空黑暗，孤獨迷茫。但是“一個不成熟的人愿意為了某個理由轟轟烈烈地死去，而一個成熟的人則會為了某個理由謙恭地活下去。”這就是霍爾頓要告訴我們的，也是《麥田的守望者》要告a訴我們的。這就是為什么哪怕它臟話連篇，卻成為了“不朽的青春文學經典”,那些所謂的臟話，又何嘗不是青少年時期的我們最真實的寫照呢？