魚的記憶只有七秒。很不幸，我就是那條魚。
我生活在玄武湖。玄武湖以前不叫這個名字，它古稱“桑泊”，秦漢的時候它叫秣陵湖，三國又被改成了“蔣陵湖”，現在叫后湖。哦，現在是明朝。但我覺得還是玄武好聽。玄武，乃北方神獸，傳說水下曾有兩條黑龍雄踞——雖然我沒見過。
曾經的玄武湖，那叫一個波瀾壯闊，南朝時候是現在的三倍，縱橫約計十五平方公里，可惜在唐朝時候因為瀉湖放耕變成了個小池子，南唐后主重新疏浚沒幾年，千古名臣王安石“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”的偉大戰略構想徹底變成了護田水渠，經過休養生息，才恢復到越來近鼎盛時的三分之一。
一天，我在岸邊聽到有兩個國子監學生抱怨。
“又想馬兒跑，又想馬兒不吃草。天底下哪有這樣的好事！”
“是啊，今年你我二人被派來駁查黃冊，守著這偌大的后湖禁地。規矩還這么嚴，真受不了！”
“白天窩在小屋子干活，晚上還不讓點燈，吃飯還得專門去橋對面。聽說了嗎，近日一位同窗得了大病，但是上面說了，暴病也不能離島，除非是尸體等開湖才能出去?！?/p>
“嗨，這叫什么事兒！咱們國子監生，也就名兒上好聽。雖然說是天子腳下，第一學府，貢生，例監生不計其數，可是那也是年初的光景了，現在科舉漸開，沒我們什么事兒了。”
“本朝剛立，人才匱乏，又經歷了幾次類此胡惟庸案藍玉案清洗。而我們大多都是官宦子弟蔭生，以及各地貢生，例監生或是沒過會試的舉監生。所以我們才成了各地官員預備役?，F在，科舉開科三年一次，能人之輩若過江之鯽，這樣的好事哪輪到你我。我們還是好好曬我們的黃冊吧。”
“話雖如此，可這三個月的實習期也很重要哇。你我作為‘吏事生’‘歷事監生’，實習至少得做滿一年，還要通過考評才能順利畢業啊?！?/p>
“誰說不是呢，這考評還要分上中下，上等補授實缺，中等取材任用，下等只能回爐重造了。不過，我真有點受夠了。這黃冊駁查真不是人干的活，這不是拿我們當免費徭役嗎?！?/p>
“嗨，我師兄師弟有去了六部、通政司、都察院、大理寺、五軍都督府的，都是干些抄文件、查倉庫、量土地之類的，咱們偏偏分到了這駁查黃冊。這三個月，聽人說，也不算做實歷?！?/p>
“……那好吧，國家強制抽調，十年一次的駁查大事，你敢拒絕？倒是，這黃冊背后的水深著哪?！?/p>
“上有政策，下有對策啊。我們國家搞的這叫黃冊、魚鱗圖冊、里甲制三位一體。分別對應稅費、田地租賦、和徭役。環環相扣，會計合算，層層授權，包干到戶哇?！薄八?，聽起來就很可怕。”
“那是，比如這黃冊吧，上面你的籍貫、姓名、十年人口變動情況、十年交稅情況上面一應俱全，十年一算，算無遺漏?！薄笆菃?，這么神嗎，怎么做到的？”
“核算大法好啊！我們的黃冊四柱法，舊管、開除、新收、實在，以前情況、年中銷戶、添加人員，最后得出實際人數。一年頂一年，想作弊都難?！?/p>
“那魚鱗圖冊是怎么一回事？”
“哦，你說地理測繪圖啊，這背后歷史也老長了。本朝初期人口戶籍核查時候，雖說也統計過田畝面積，但你想，那時候誰愿意把自己真實情況透漏的一清二楚啊，再加上王朝剛建立，根基未穩，流民甚多。國家頭等大事是建立起成體系的完備的戶籍制度，好讓人民安土重遷，把人們牢牢地拴在當地的土地之中。更何況，土地問題是大事，背后利益錯綜復雜，國家根本沒有人才，沒有實力，更沒有必要觸這個霉頭?！?/p>
“那倒也是。”
“你知道嗎，當初楚漢相爭，正是因為蕭何進咸陽取得秦朝資料庫全部檔案，才讓漢中平原上的漢王不出原而盡知天下事。漢朝建國以秦律為基，在《盜法》《賊法》《囚法》《捕法》《雜法》《具法》基礎上，又補充《戶律》《興律》《廄律》三法?！稇袈伞氛钱敃r戶籍制度。唐分九等，三年一團貌。宋分常產主戶和無常產的客戶。還分郭（城市）戶和鄉村戶。而我們國家建國時，面對的是元朝留下來的爛攤子，叫‘諸色戶計’，有按職業分的、按進貢內容分的、按宗教信仰分的、按專門服務貴族服侍貴族分的，等等，所以辛苦程度可想而知?！薄八哉f，這才是魚鱗圖冊的第一步？”
“沒錯。經過開始的戶籍制度建立，此后的田畝稅賦在此基礎上才建立。國家經過初期建設，也壯大起來，才有了穩定的實力來保證田畝面積統計上不動亂，不出錯。說到這里，不得不提，另一項制度——里甲制。這不得不說我們太祖皇帝英明神武了，為我們國家建設了一條史無前例的基層民主制度。他不是上級完全指派，也不是基層自治民主。他是輪換制。十戶為一甲，選一甲首管理，一百戶為一圖，圖是編制的基本行政單位，選一里長管理。管理十個甲首，直接向政府匯報。不過，不算政府編制。一百戶中，前十富戶輪流擔任里長，十一到二十，擔任甲首，每戶分管九戶，甲內人家輪換，任期也是一年，十年一輪?！?/p>
“為什么要這么設計呢？”
“其實道理很簡單。通過把蛋糕越切越碎，把政府讓渡給鄉紳和族權的權力進一步細分，基層更加分散了，中央集權就自然回來了。每到田畝統計，你想吧，總有一個甲首，為了對里長負責，站在你家地頭親測親歷，現場監督，你說頭疼不頭疼?！?/p>
“真夠嗆的?！?/p>
“嘿嘿，還有更絕的，無論里長還是甲首，都不是官身，沒有俸祿，到時候制作小黃冊還是集體公攤，管理成本直線下降，小算盤打得啪啪響啊。還有里長，一旦收不起賦稅，那懲罰也可想而知?！?/p>
“我聽說，里長除了‘催辦稅糧軍需’‘追征錢糧’，還要負責征收徭役。”
“是啊。徭役，人人為之色變。服徭役家里需要自備錢糧，此為一；損失勞動力，田地拋荒，此為二；家里稅賦還不會減少，此為三。三重負擔，重重壓迫，你說貧苦家庭怎么能受得了?！?/p>
“這三位一體真夠普通人家喝一壺的?！?/p>
“此外，由于很多時候官職設置疊床架屋，比如說里長和糧長職責重疊，也會造成雙重壓迫。但是，正是憑借著三架馬車，國家才從動亂不安中走過來，也有很大的時政意義。”
“也正是因為天下黃冊，盡數收于我們背后這座后湖黃冊庫，建成可謂大明第一檔案庫，國家才成就天下透明吧?！?/p>
“天下透明？你未免想象的太過美好了！官僚隊伍，貪贓枉法，營私舞弊，是為國賊；鄉紳集團，里勾外連，為霸一方，是為民賊；貪墨成風，備受摧殘，窮則思變，變而揭竿而起，占山斷水，為禍之端。小小的一本黃冊，背后不知承載著多少的冤魂。說句題外話，你能聽到遙遠的哭聲嗎？”
“……要講你就好好講，不要故作深沉。”
“……其實有些事，一說你就明白了。這也是你我二人為什么在此駁查的原因?！?/p>
“人的智慧是無窮無盡的，作弊的手法也是數不勝數的。就拿洪武年間說吧，有的地方，富戶把自己的田地強行轉到仆人、佃戶這些窮人身上，轉嫁稅賦，交稅時候憑借自己地方勢力哄騙欺瞞目不識丁者，或者干脆組織人手威脅逼迫，這叫活灑，或者飛灑。有些官吏，營私舞弊，把富戶的賦稅轉到死人的賬戶上拿來做賬，這叫死寄?；蛘哒細埣踩说谋阋?，把富戶的那部分轉到這種叫做畸零帶管的孤戶上，這叫‘花分子戶’。還有搞財政手段，地契交易，買到之后先不辦手續，這叫‘全不過割’。要么篡改土地等級，叫做‘埋沒’。要么托獻土地到別人名下，這叫詭寄。要么大戶分小戶，叫做‘挪移’。更有甚者，通過操作，富戶大戶變小戶，窮戶小戶變大戶，還要反過來承擔更多的稅賦和徭役。富者越富，窮者越窮。窮人交不起稅賦而變賣家產，還要因富戶逃避徭役而重復服役。天下透明？奈何能均！”
“這手段……不是和現今一模一樣嗎？”
“噓！噤聲！這話你也敢說？”
“富者兼并良田，窮者走投無路，借放高利貸迅速聚攏財富，把依附佃農、奴仆變做私產，得以不入黃冊。從甲首、里長、鄉老這些自治團體，到衙門胥吏，沆瀣一氣，勾結鄉紳富戶，隨意變改黃冊、魚鱗冊，挪為私用，把負擔不斷轉移到貧戶身上，形成一條骯臟而罪惡的利益鎖鏈，蠶食鯨吞，瓜分利益。天下無賊？那只是存在于想象中的大同社會。反之，我大明，不知有多少國之蠹蟲！民之奸賊！剝皮剖骨！敲骨吸髓！放眼望去，遍地是賊，觸目驚心！遙遠的哭聲，你聽不到，但并不代表它不存在！現在你聽到到了嗎？”
“遙遠的哭聲暫且不論，現在怕是要聽到近處的哭聲了。”
“怎么說？”
“正所謂有唱詞道：眾人都道黃冊好，背后收入少不了。建造黃冊重金邀，駁查罰款還真不少。你摻一言來我插一腳，拖欠挪移散盡于廟堂。越是沒錢越要繳，層層克扣少不了。氓蟲吸血繁榮消，萬頃大廈如山倒。聽上面說，各衙門都眼巴巴盯著駁查罰款呢，一缺錢就來找黃冊庫索要，這銀子怎么能填這些個饕餮巨口，我等今后吃穿用度從哪里來錢？可不是凄凄慘慘切切，不得抱頭痛哭了嘛。”
“唉，其實黃冊自洪武帝創立以來，歷經永樂、正統、正德、嘉靖、萬歷風雨飄搖，早已不堪重負了。這幾天一邊整理，一邊就在想，所有在我大明生活過的子民，可都在這座庫房里有自己的一席之地，這整整七百余間黃冊庫，記錄著整整一個王朝的民生起伏、命運跌宕，而今已是遍布整個后湖諸島。可惜啊，黃冊發展至今，記載在明面上的又有幾多真實可靠呢。上面天天催我等駁查，可黃冊本身數據又只是下級遞送的冰山一角，各府各縣又私藏賦役全書，明擺著跟陽奉陰違，我等所做又有什么意義呢。就算能真正查出問題，不過是一堆故舊紙堆，又能替誰主持公道呢。”
“你瞧瞧我們手里這些黃冊，哪個不是殘缺破爛，這是因為紙質不好嗎？就這左右不過五六年光景，黃冊就開始蟲蛀蟻蝕，我聽說啊，有些地方匠造黃冊參雜蜜水等易腐易蝕的東西進紙漿，這黃冊想不壞都難。一旦發生什么訟訴糾紛復雜案件，各方渾水摸魚，偷偷修改不在少數，更有甚者，早已料定查無實據，肆無忌憚，我黃冊庫徒有大明第一檔案庫之名，而并無原始資料之實啊。主持公道，愛莫能助，現在只有寄希望于天下無賊了?？墒?，天下真的無賊嗎？”
“朝野上下，官員吏役，偷盜抹取、欺上瞞下，為了升斗小米，不惜動用國家重器，屈打成招，為了溜須拍馬，不惜轉移賦稅，私改圖冊，逢迎鄉紳，為了地位穩固，睜眼瞎話，視黃冊若無物，動輒百官牽連，伙同作案，這豈不是大明敲骨吸髓的蠹蟲，訓練有素的官賊？部分小民，居中嵌取，趁火打劫，或成集團，役使窮民，附加刑罰，顛倒黑白，豈不為民賊？”
“可嘆哪，走卒販夫，田舍力役，為了逃避沉重的賦役，不得不成為流民，舉家搬遷，居無定所。他們承擔著所有背地利益爭斗的負擔，忍辱負重，茍且偷生。你說，他們該不該相信天下無賊？有理由相信天下無賊嗎？黃冊庫建造伊始，理想是書盡天下，天下透明，而今官吏勾結，流民四起，又是誰之過？黃冊自己嗎？”
“老話說得好。一日為賊，終生難逃。品嘗了貪墨的滋味，又豈是淺嘗輒止。貪字頭上一把刀，邪從心頭起，惡從膽邊生，多少罪惡加以所謂地位正統程序正義橫行。是誰，賦予了正統的地位。又是誰，借以所謂程序正義而昧德違心、中飽私囊。這程序，又是誰定的金科玉律？倘若天下第一檔案庫都疏漏如此，何況各縣各里？天下黃冊，賦役繁雜，市井小民哪個不是提心吊膽，小心過活，又是誰膽敢假借正義之名，撥弄是非，攪動這貪墨風云。又為何，這一池清水，每個人都想分一杯羹，卻是越攪越渾濁？”
“而今你我，從這黃冊庫出去，國子監畢業，面對基層吏治，又當以何種身份自處，是否能不茍于世，孑然獨立？怕是很難吧。今者，黃冊庫駁查官銀尚缺，我等就已經束手束腳，難以為繼，忍不住相互抱怨，恨不能多多進益，眾人都有好魚好肉，可這錢孰又不知出自多少窮苦家庭的緊衣縮食。人吶，終究困于自己眼前的一粥食一簞飯，能夠遙想遠方哭聲之人又有幾人呢。要知道，人活于世，誰都不易，可有些人，終究比我等更不易吧?！?/p>
“嗨，別跟這兒廢話了，聽說中午加餐，有鮮魚佳釀特供，那你中午別吃啦。少一頓剝削人民之飯?！?/p>
“這……吃還是要吃的，既然官方放飯，已經做好了，不吃怎么像話！一頓飯，打什么緊?！?/p>
“行啦，別找借口了。親愛的未來的蠹蟲。”
“屁。”
“嗨，堂堂國子監生，怎么一說話也是些屎尿屁。國子監就教你這些嗎？”
“不然呢。吃你的飯，好好為大明服務吧。飯都填不上你的嘴。是魚不夠香嗎？肉餅不夠酥嗎？”
“果然，民還是以食為天，天下透明什么的，終究是酒足飯飽后的政治理想吧。”
“你儒學白學了？窮則獨善其身，達則兼濟天下的道理你都不懂?！?/p>
“哼，我看你是窮則攥緊腰包，達則想當街搶包吧?，F在你還聽不到遠方的哭聲，以后能聽到？”
“行，你小子，這頓飯你就是跟我過不去了是吧。我吃頓飯，你還上升到貪污腐敗上了。我一頓飯，能把天下吃窮了？那你們都吃，我只能眼看著，還不能吃了，你意思是大家都是蠹蟲嘍？”
“哈哈，誰說不是呢。我是蠹蟲我認，你認不認？”
“滾蛋。我認行了吧，我能去吃飯了嗎？”
“那天下無賊怎么辦？”
“你費什么話！吃頓飯，我是蠹蟲，我是吃貨，但也不至于是賊吧？又沒偷沒搶的。你自己別當賊不就好啦？”
“好像是這個理兒。好啦，放過你了。走，去吃飯?！?/p>
“吃飽了去抓賊？”
“……你是念念不忘，天天作響啊。抓就抓。先從眼前的駁查黃冊入手，一抓一大把，雖然未必有效，很有必要。”
“嗯，這個我同意。其實，身為駁查監生，做好自己的事，就是為我大明盡心盡力了。不求比賢海瑞諸公，秉公辦事就是最大的美德啊?！?/p>
“那意思是你還相信天下透明，天下無賊嘍？”
“廢話。天下都更透明了，天下賊不就更少了嘛。更何況你我身為國子監生，你我不入地獄誰入地獄？”
“你瞧你這說話，動不動就蠹蟲，地獄什么的，沒那么嚴重。做好自己沒那么難?！?/p>
“也是。只需要一點點勇氣。還需要一點點力氣。我餓死啦，你走不走啊，廢話真多！”
“……天下無賊靠你這張饞嘴還有救嗎，我表示懷疑?！?/p>
“你是不是先天性被迫害妄想癥，先天九級腦殘，我表示嚴重懷疑。魚到底吃不吃去，不吃自己抓。這后湖別的沒有，魚有的是?！?/p>
“抓就抓。自己親手抓的魚，更美味。省的你老在這兒上升高度，什么蠹蟲什么賊的說個沒完?！?/p>
玄武湖里。
滿頭黑線，趕緊溜走……
可憐我只是玄武湖的一只魚。
還擺脫不了被算計的命運。
做人難，做一只魚更難。
還好魚的記憶只有七秒。七秒過后，什么都忘了。
看著嬉笑打罵中遠去的兩位國子監生。
可憐這些人，還要在無限煩惱中做人間生存游戲。
后記
崇禎十七年五月十五日，福王朱由崧在南京即位，次年改元弘光。
清兵洶洶南下，旦夕可至，弘光小朝廷手忙腳亂地開始了備戰工作。位于北城墻之外的后湖黃冊庫，在此時已經毫無用處。有人提議，不如把那些黃冊拿出來廢物利用一下。
于是禁絕了二百多年的后湖黃冊庫，終于撤去了封鎖，向世人露出真容。大批士兵跳上湖中五島，踹開庫房大門。
他們顧不上感嘆卷帙浩繁，把那些曾經悉心晾曬的黃冊一摞一摞地搬了出去，粗暴地扔上小船運走。
中國古代有造紙甲之法，把軟紙一層層相疊捶實，剪裁成甲，防御效果不錯。黃冊都是上好綿紙所制，正是做紙甲的好材料。另外明軍裝備了大量火器、火箭，將綿紙搓成細條蘸上火藥，即是上好的藥捻和引火折。
這是一幕極具象征意味的畫面。曾令大明江山永固的黃冊，在風雨飄搖中被一一扯碎。漫天的紙屑飛舞于后湖之上，萬億大明子民的戶籍化為甲胄和火器，以毀滅自己的方式，試圖成為挽救這個王朝的最后希望。
可惜這一切努力，終究只是徒勞。弘光元年（1645年）——恰好是弘光登基一周年——五月十五日，南京城落入清軍之手。
在彌漫的硝煙里，黃冊庫和它所忠心侍奉的政權一起滅亡了。
從洪武十四年至弘光元年，后湖黃冊庫一共存在了二百六十四年，幾于大明二百七十六年國祚等同。? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——馬伯庸《顯微鏡下的大明》
