小學(xué)一年級(jí),家里的墻是用報(bào)紙糊的。每晚臨睡的時(shí)候,我都對(duì)離我最近的那張報(bào)紙的一行標(biāo)題反復(fù)的揣摩,終于有一天,我把那個(gè)標(biāo)題完整地讀了出來(lái)。其中有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的字,那個(gè)字是“舉”。
這對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛是一個(gè)奇跡一樣,僅僅一個(gè)字,就使那個(gè)標(biāo)題通順了起來(lái)。仿佛一個(gè)久盲的人,突然見(jiàn)到了一點(diǎn)光明。
無(wú)聊的時(shí)候,我翻出父親的工具書(shū),我記著那些書(shū)上畫(huà)了很多圖案,有一本是講草藥的,有一本是講玉米育種。父親有很多裁剪的書(shū),他一度對(duì)做裁縫很癡迷,家里買了很多縫紉的書(shū),很多人做衣服的時(shí)候,都會(huì)找父親來(lái)借書(shū)。
我只對(duì)那些書(shū)上的花樣感興趣,文字不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。還找見(jiàn)過(guò)一本沒(méi)有封面的十萬(wàn)個(gè)為什么,囫圇吞棗的翻完,對(duì)于地球以外的星空有了一個(gè)模糊的認(rèn)識(shí)。
那時(shí)候街道有一個(gè)家境優(yōu)沃的伙伴,家里有很多適合孩子看的童書(shū)。她也慷慨大方,經(jīng)常借給我看。
忘了是哪年,縣里的新華書(shū)店處理書(shū),父親買回了很多連環(huán)畫(huà)。可惜我識(shí)字不多,只能看著畫(huà)面猜大致的意思。就這些連環(huán)畫(huà)也被左鄰右舍的人借的不剩幾本。
我很喜歡去大姑家,因?yàn)楣酶甘且粋€(gè)業(yè)余作家,他家有一個(gè)書(shū)架,書(shū)架上擺了很多書(shū)。雖然書(shū)脊上的名字我都不太認(rèn)識(shí),但是看到這些書(shū)我就會(huì)心生歡喜。
我還記得家里有一本笑話大全,那是我所能讀懂的不多書(shū)。我經(jīng)常一個(gè)人捧著書(shū)坐在地上,看到高興的時(shí)候哈哈大笑。
現(xiàn)在,有了時(shí)間和理解力,心卻靜不下來(lái)。任何書(shū)拿到手里翻看一兩頁(yè)就興趣索然。拿起手機(jī)來(lái)開(kāi)始刷小視頻,一刷就是好長(zhǎng)時(shí)間,放下手機(jī),心里卻一片茫然。
手機(jī)看小視頻有一個(gè)很大的弊端,就是他會(huì)推薦你看同質(zhì)的東西,越看心越焦慮。
我多希望,能安安靜靜的坐在窗前,沉浸在書(shū)的世界里,用心去體會(huì)一本書(shū)。但凡夫如我,真的做不到。不是在焦慮,就是在制造焦慮中。
焦灼的心仿佛溺水了一般,總有種喘不上氣的感覺(jué)。可是抬頭看看外面的天,仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。仍是按照自己的節(jié)奏,按部就班的運(yùn)行著。
不禁想問(wèn)自己,愁什么呢?都這么大的人了,白活了這么多的歲月,難道不知道在時(shí)間面前一切都不是問(wèn)題嗎!