? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? - 1 -
臺灣作家林奕含自殺,在她的書《房思琪的初戀樂園》出版不久之后。這個消息距現(xiàn)在已經(jīng)過去一段時間,昨天又看了一遍這本書。直到現(xiàn)在我才寫這篇文章,是一直不知道以怎樣的語言來表達(dá)我的心情。
內(nèi)容很長,語言也很混亂,也帶著許多戾氣,可能沒人耐心看完,想說的實在太多太多,甚至不知道從何說起。
真的很遺憾以這樣的方式知道了她,在她離開這個世界以后。
看她生前的采訪,不禁感嘆真是個才女,她對文學(xué)極度熱愛,文學(xué)就像她的生命,已經(jīng)溶于血液,她說的每一句話都流露出深厚的底蘊。一直很喜歡那種書香在襟文采在懷,能迸發(fā)精辟語句的女子,文字在她心中運用的如此信手拈來。就是這樣一個女子,卻有著無法解開的心結(jié),最終選擇結(jié)束生命。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?- 2 -
房思琪的初戀樂園差不多就是她的自傳。她說這是寫一個老師長期利用他的職權(quán),來誘奸,性侵,性虐待女學(xué)生的故事。我一定要讀這本書。雖然這過程很難。
書中的每個描述,每一句話,都讓我難受到不行,好幾次都需要停下來緩一緩,才能繼續(xù)看下去。有些男人看起來道貌岸然,實際就是衣冠禽獸。不得不承認(rèn)很多人渣都是很有魅力,風(fēng)趣幽默或者沉穩(wěn)淡定,舉止談吐不凡,也受過好的教育,卻利用他們的優(yōu)勢,用那些看似美好的東西來遮蓋丑陋,齷齪的真面目。
我不會用扭曲來形容他們,因為是人都有本性,性欲情欲也是七情六欲,良好的教育,對文學(xué)的掌握與理解,擁有這些的人是美好的。林奕含在采訪中一直在提到美字,她熱愛文學(xué),相信它是美的,然而發(fā)生的這一切令她對她所熱愛的文學(xué)產(chǎn)生了懷疑。
既然文學(xué)是美的,那創(chuàng)造它的人也應(yīng)該是美的,對文學(xué)有深厚理解的人同樣是。就是這樣一個人卻能做出誘奸未成年少女的事情,并用所謂的文學(xué),她所視為信仰的東西來解釋這一切,告訴她這是美的。事實上李國華只是一個糟老頭子,房思琪和書中其他女生都只是他的泄欲工具,他愛的不是那些小女生,他愛的是那個情境。
??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?- 3 -
思琪對老師是有敬仰的,這是一個熱愛文學(xué)的小女孩,對出口成章文質(zhì)彬彬的國文老師的一種崇拜。因為是老師,所以相信他,敬重他。在被老師誘奸之后,她無法接受這個事實。
“他說,這是老師愛你的方式。我想她搞錯了,我不是那種把陰莖誤認(rèn)成棒棒糖的小孩?!?/b>
房思琪心里是知道老師對他做了什么的,也知道這意味著什么,被強暴只是其中一點,可她最不能接受的是用美來形容骯臟。
林奕含在采訪中說,她寫這本書想表達(dá)的不只是性侵這個社會現(xiàn)象,她不是想去控訴什么,發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了,而世界上每天每一分鐘每一秒都還在繼續(xù)發(fā)生這種事,她也無力改變這種現(xiàn)實。她最想要思索,一直被折磨的是:“藝術(shù)是會含有巧言令色的成分嗎,或者說,藝術(shù)從來就是巧言令色呢?”
很多寫出優(yōu)美文字的人,竟也是會做出違背道德的事情的偽君子。他怎么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的語境。在書中,怡婷說過一句話:她恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人,而是文學(xué)辜負(fù)了她們。
在林奕含眼里,文學(xué)辜負(fù)了她,原來文學(xué)并不是如它本身的含義那樣美好,在它美好的外殼之下是骯臟。其實在我看來,正是有文學(xué)造詣卻做出骯臟事情的人,使她對文學(xué)產(chǎn)生懷疑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?- 4 -
高曉松說:“小時候以為大學(xué)校園是最純潔干凈的地方,長大后才知道,知識分子下作起來怎么會輸給屠狗輩。”不僅僅是李國華,這種事情發(fā)生在生活中已經(jīng)太普遍了。
高校性侵案件已經(jīng)發(fā)生過多少次,以阿廖沙事件為例,一個阿廖沙站起來了,但還有千千萬萬個像阿廖沙一樣的女孩。她們或許迫于社會的壓力,社會對女性受到性侵的思想,經(jīng)歷著這些又不敢說出口。
你穿著暴露,所以被強暴是活該。你為什么不反抗?為什么不叫喊,不報警?所以你是默認(rèn)了的。誰讓你去和他開房?所以你是活該,既然不想發(fā)生關(guān)系為什么要去開房,其實你是愿意的,你就是賤。
阿廖沙在講述整個事情的時候也說:“因為我性格不軟弱,因為我是夜店咖,因為我愛玩愛鬧,因為我看起來不可憐。所以大家認(rèn)為被班主任的父親性侵不算什么”。可是我想說的是,無論我是個怎樣性格的人,就算是我自己主動去開房,在我不同意的情況下也沒有人有權(quán)利跟我發(fā)生關(guān)系。主動去開房就是我默認(rèn)了嗎?那人的思想可真可怕。
“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺,是房思琪式的強暴”。
林奕含的心理醫(yī)生形容她是經(jīng)歷過集中營,經(jīng)歷過核爆的人。這世界上最扯蛋的就是感同身受 。沒有經(jīng)歷過的人又怎么能體會到其中的痛苦。
不就是被強暴了嗎,至于嗎。太不堅強了,世界上那么多美好的事情為什么要自殺。心里承受能力太弱了。玻璃心。我不是抨擊說這些話的人,我不能強迫每個人都能理解這種痛苦。正因為是這樣,思琪才獨自一人守著這個秘密,連父母和最好的朋友都不敢說,到最后說出來也不被理解,直到瘋掉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? - 5 -
李國華之所以如此猖狂,肆無忌憚的一次次對房思琪進(jìn)行性侵,還為此洋洋得意,絲毫不擔(dān)心會泄露,完全是他知道“一個如此精致的小孩是不會說出去的,因為這太臟了。自尊心往往是一根傷人傷己的針,但是在這里,自尊心會縫起她的嘴”。
社會對性的禁忌感太方便了,女生被強暴,全世界都覺得是女生的錯。
就連思琪自己的父母,在思琪試探性的以一個同學(xué)來間接向他們說出來的時候,都會說一句:這么小年紀(jì)就這么騷。她從此決定閉嘴,再也不說話了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?- 6 -
有人說林奕含性格軟弱,但事實是即使她反抗了,把事情說出來了,還是對她不利的。
就像書中的曉琪,不甘心就這樣放任這個人渣,她告訴父母,可父母首先想到的是有多丟人,首先不是相信自己的女兒,而是直接斷定自己的女兒破壞別人家庭,甚至擺出低姿態(tài)請李國華一家吃飯以此來道歉,多么諷刺,多么可笑。
在她不放棄再次在網(wǎng)絡(luò)上曝光這件事情的時候等來的不是安慰不是憤慨,既然是被強迫的為什么還要自愿多次發(fā)生關(guān)系。你就是賤人。
說出來,說的輕松,可知道說出來會發(fā)生什么嗎,輿論的壓力,網(wǎng)絡(luò)的攻擊,不堪入目的謾罵。明明是受害者,卻成了蕩婦。
阿廖沙是勇敢的,她在事情發(fā)生后說了出來,可面對的確是老師們惡意的誹謗,說她有精神病,不給她及格,上課故意刁難她,同學(xué)們也不敢出來支持她,甚至怕被孤立怕影響前途選擇說假話。
思琪一直在想,是我做錯了什么嗎,一定是我自己的錯,因為長的太漂亮?周圍人的冷漠,老師對她所謂的愛,讓她懷疑一切都是怪自己??墒撬惺裁村e呢,真的錯在她太優(yōu)秀,太美麗嗎。一個受害者,卻在認(rèn)為是自己的錯,是否有些可悲。
最大的原因就是,第一次是被強迫的,但之后的數(shù)次都是自愿,很多人不明白她們?yōu)槭裁磿淮未芜@樣做。
“用一句話來說,這本書是一個少女愛上誘奸犯的故事。這里面,有一個愛字?!?/b>
思琪,餅干和曉琪,一次次的接受李國華的侵犯。難道她們真的愛他嗎。
青春期的少女,單純,不知人間險惡,對愛情懵懂,面對李國華的誘奸,誘奸兩個字,不是強奸。他利用原本高大的老師形象,用可以說是精美的語言形容著齷齪的事。
我是愛你的,我需要一個知己,而你就是。這個場景多么美好,你我之間也是美好的。他讓她們以為這就是愛,而未經(jīng)人事的少女哪里懂得什么是愛,她們想,或者說服自己認(rèn)為,這就是愛,為李國華做的一切,為自己的痛苦找一個合理的解釋。有了一種畸形的感情。
思琪始終說服自己相信她是愛著老師的,這就是為什么李國華強暴了思琪,思琪卻感覺自己愛上李國華的原因,這種沒有經(jīng)歷過的人或許不會明白。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? - 7 -
故事中的依紋姊姊一直是善解人意又疼愛思琪,兩個人如此相似,敏感,熱愛文學(xué),然而到最后思琪也沒有對她說出口,盡管她們之前似乎有一種心靈的共通,她知道她一定有什么,可誰也沒有說。就是這樣一個親近的姐姐也沒能力拯救思琪,林奕含用文字營造的這種無力感,讓我痛苦到幾乎看不下去。
“我希望看到的人都可以很痛苦,我是個惡意的作者。房思琪發(fā)生這件事的重量是,即使只有一個人,那個重量放到每一個人身上,哪怕只有一點,每一個人也會無法承受?!?/b>
“當(dāng)你在閱讀中感受到痛苦,那她是真的。但當(dāng)你在閱讀中感受到美,它也是真的”
沒錯,我有多痛苦,它就有多真實。
她把這個痛苦寫做“初戀樂園”,一個少女,本該懵懂的探索愛情的美好,卻在措手不及之時失去了最珍視的東西。覺得自己已經(jīng)和別人不一樣了,不再干凈,一無所有,也不配再擁有愛情不能擁有愛情,心靈已經(jīng)支離破碎。無法挽回,那種絕望到窒息的感覺,只有她自己明白。
林奕含的書里似乎有一種密碼,這個密碼只有有共同經(jīng)歷的女孩子才能夠讀懂。
她的死不僅僅只是因為曾被老師誘奸的經(jīng)歷,是明明做著這樣惡心的行徑卻能夠坦然的用文學(xué),用那么美的語言來解釋這一切,她以為這美真的是真的,其實只是自欺欺人。
希望這世界上少一些房思琪。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?< END >