大概四五年前，似乎也是如今這樣一個春寒料峭的早春。時間與時令都是我記憶中不能確定的部分，但對當時天氣的感覺卻記憶猶新。好像我們去愛慧學校的那天，大家衣著輕便但絕非夏日的輕薄。因為一篇來自《成都商報》的報道，我們在傳說中神秘回環的八教集結。畫室一如既往的凌亂不堪，只是究竟是工造、環藝、廣告哪個班級的教室是再也回憶不出了。環藝的可能性大一些，記得教室有亂針繡、軋染、和在我眼中折疊精細無比的立構模型。我們要去搭建新的志愿服務基地，去幫助星星的孩子。現在認真回憶，大學的日子里，最有意義的服務活動，就是去愛慧和西眉了。一群是擁有自己孤立世界卻無法走出的孩子，另一群是生長在大山里想要看看外面世界，極力走出的孩子。相對而言，自己對愛慧要更熟悉一些，畢竟自己去的次數多。人與人之間的深厚緊密的聯系，大多是建立在具體的關心實踐上的：在日常交往中，真心相待，坦誠相交，體察對方的需求，并給予及時有效的回應。不過心智才情悟性都比較平庸的我，還是會對淡水素交，莫逆于心的友達境界，心馳神往。
對于《地球上的星星》，因為影片題材和情懷我給了五顆星。感謝影片可以讓我與自己的過去相遇，提供一個回憶往事的機會，盡管這段記憶已經有些斑駁，但因為影片又讓記憶再次絢爛。小伊夏在遇到尼克之前的敘事的確時間很長，接近影片的三分之一，并有些沉悶。觀影至此，真切的希望印度“阿湯哥”——阿米爾·汗，趕快出場。必須承認的是這段令人壓抑、不快的敘事，可能才最接近普通人生活的真相。并非現實中每個與伊夏相似孩子，都如他一樣幸運。伊夏是幸運的，但卻幸運地極其危險。我們一面拒絕平庸從眾，一面驚恐與眾不同。那些因基因突變，生而不同的人，其實大多非常健康；可作為擁有相同肢體結構、思維模式、愛欲性向的我們，因為人多勢眾理所當然地在善意的旗幟下為他們展開了各種各樣的生理或心理治療。把他們變得和我們一樣。精神病患者系列故事的現實版。
伊夏從一個有讀寫障礙的孩子，到展現他的繪畫天賦，并在讀寫能力上慢慢取得進步的過程，現在讓我回想，多多少少有些后怕。誠然，人生沒有如果，但每次如果式的思考，總為人們能帶來更為深入的認識。影片中的伊夏，如果沒有遇到尼克老師呢（阿米爾·汗所飾）？前任美術老師沒有離職呢？如果尼克老師不是和伊夏一樣經歷過讀寫障礙的童年呢？或者時間在早一點，伊夏的父母把伊夏送到的不是這所尼克老師會來任教的寄宿學校呢？哪怕是錯了一環，都不能讓小伊夏更好的成長。劇情設計就是不讓這些意外發生，因此難免令人批評故事情節老套。我們講述每一個故事，或許真的不是一個構思精巧的過程。大多時間我們添加太多自己主觀的情感意愿，故事雖然與歷史在一定程度有重合之處，但故事少了歷史的嚴肅，雖不如歷史厚重，卻注入了關于未來的可能，這份可能自來敘述者內心深處的愿景。
笛聲
阿米爾·汗，首次出任導演和編劇，自己甘心當一個孩子的配角。沒有去查證小伊夏的扮演者的個人資料，不知這位小演員是有超凡的表演天賦，還是他本人就是星星的孩子，影片只是本色出演。無論哪一種情況，都讓人感動。情況如前者，是感動小演員在表演技巧的天賦之外，有一顆觀察入微，細膩敏感的心；情況如后者，則感動于阿米爾·汗的耐心和小演員直面生命的勇敢。阿米爾·汗的出場，勢必與眾不同。未見其人先聞其聲，不是鳳辣子清脆銀鈴般的笑聲奪人，而是笛聲奪人。一身小丑打扮的阿米爾·汗，造型十分貼近印度神猴哈努曼。學生們平日嚴肅死板的上課模式，被尼克老師的魔笛生打破。笛聲似乎成為一個與童年緊密相連的文化符號，布朗寧《哈默林的花衣吹笛人》的英國童話詩，馬奈《吹笛子的少年》的法國油畫，莫扎特《魔笛》的德國歌劇。笛聲與童年的一致性，想必是二者都有一種無所煩憂的快樂。在各種樂器之中，本人最愛是吹奏樂器。豎笛、單簧管、雙簧管、薩克斯、口琴，還是中國江南絲竹洞簫、橫笛，日本的尺八、或是陶土質地的塤或新式陶笛（刀刀自我們分別后，陶笛吹的更好了吧），來自演奏者每時每刻的生命氣息的悅音，總是格外有生命感。打擊樂、彈撥樂迸發的美妙音樂，極大的豐富了我們的耳朵，但吹奏樂器勝在“息息相關，休戚與共”。雙手是靈活的，可以除演奏樂器之外，做其他事情。但吹奏樂器需要動用人類的鼻口肺，無論是否需要承擔表演的任務，他們始終肩負著人類的一吸一呼。所以吹奏樂器不僅僅讓聽眾可以欣賞樂器的絕妙音色，同時也因演奏者的呼吸頻率，而為此番聲音盛宴增添了聽眾對演奏者生命體最直接的感性認識。音樂成為媒介，呼吸著相同的空氣，一個生命去認識另一個生命。正因為吹奏樂器的特性，笛子的音色才與童年的主旋律格外合拍，五彩繽紛的快樂童年因為笛子的吹奏，而變得格外有感染力。孩子們都被尼克老師的笛聲吸引。
繪畫
影片開場壓抑的一個小時之后，終于迎來期待已久的印度歌舞。尼克老師與孩子們一同載歌載舞，除了伊夏。觀影時，并沒有對伊夏的父母有不滿的情緒。他們就是一對殷切期盼自己的孩子可以在未來的人生競爭中脫穎而出的普通家長，既定頑固的思維模式，很少有人不需要高人點撥就可以跳出思維怪圈。伊夏的媽媽雖然不明白自己的孩子為什么會與眾不同，不能像優秀的哥哥一樣門門功課第一，但給予了小伊夏同樣的關愛，甚至更多的關愛。為伊夏保留下來的畫作就是最好的證明，更不用提及母親滾燙的熱淚了。伊夏的畫作，也是伊夏的日記。到底什么是繪畫呢，如果無法明確一個概念，不如先追溯它的源頭。那些洞穴里的巖畫，就是原始人對于日常生活的記錄吧。個人的童年與人類的童年竟然如此契合。
繪畫是伊夏最喜歡的事情。第一次被伊夏驚艷，是來源于夏日的棒冰。伊夏選擇讓哥哥代寫請假條，逃課，游蕩。棒冰成為夏日里的消暑圣品。從一整塊的冰塊，碾碎，團成易于咬動的形狀，最后淋上鮮亮的果汁，鮮紅與明黃各自一半。小伊夏在一旁觀摩小販的制作過程，看著那個騎坐在爸爸肩頭，一口一口吮吸著透心涼的棒冰的男孩。怔怔發呆的伊夏，忘記了自己手中也有一個快要化了的棒冰。如果沒有估計錯的話，加上伊夏自己手中的棒冰，伊夏至少已經觀看兩次以上的制作過程了。回家之后，想象力插上翅膀飛上云霄。伊夏畫畫，最好也可以現場觀摩。棒冰的繪畫，是影片中唯一一次將伊夏的繪畫過程完整呈現的一幕。這個過程，與其稱之為繪畫，倒不如稱之為游戲，盡情游戲。伊夏直接用手指沾好紅色——未經調和的顏料——滴在白紙上，然后再滴入一滴黃顏色的顏料，顏色之間的疊加暈染，在調和顏料的過程中，慢慢擴大顏料的邊界，自然勾勒出心中想要的形狀。不知不覺間，與周圍融合的棒冰躍然紙上。
會動的小人書，將一個小本子上的每一頁視為動畫的每一幀。從后向前翻閱，是伊夏從這個溫馨的四口之家離開的殘酷過程。代表伊夏的小人，一點點、慢慢離開，被送往寄宿學校。可是從前向后翻閱，不也是象征伊夏回歸家庭的期盼嗎？閱讀書寫上的障礙，卻讓伊夏擁有超乎常人的繪畫表達力。最后，他獲獎的作品，是他在蘆葦叢時自己。在那片無人注目的蘆葦叢里，他制作了一個漂浮的小帆船。小船漂浮在水面上，才引得同學們的側目。伊夏畫的是那一刻他眼中的世界。藍紫色的世界，夢幻的世界，像極了夏日里的夜空，但更像冬季黃昏時北國冰雪折射出的日光，大概持續不到一小時，那種藍紫色是冰凌鏡散射出的最靠近地平線的顏色。
我聽不懂、看不懂文字，但我可以畫下這個世界，表達我的心情。從未接受教育的人也可以理解我的表達。比文字的線性表達，直接明了的多。
童年
《地球上的星星》雖然在講述一個有讀寫障礙的孩子的故事，但在伊夏的身上更多看到的是，一個孩子的童年。一切不符合常理的行為，都成為“叛逆”判決書的具體證據。不許孩子在窗邊張望外面的世界；不要和別人家的孩子發生爭執，就算是自己被被人欺負也不可以；上課專心聽講，不然會被要求罰站；按照老師所教的標準，解釋你理解的詩歌；繪畫時，要按照老師所教的，先用鉛筆勾勒，學習西洋的透視法。突然感覺小伊夏有讀寫障礙這本身也是一種幸福。這個世界的標準、規則，絕大多數都是以文字的形式呈現，也就是所謂的明文規定。小伊夏與這些束縛有天然的鴻溝。鴻溝隔開了伊夏與現實，讓童心、童真、童趣，像永不凋零的生命之花在小伊夏身上綻放。可童年卻又如此短暫。
最后還有教育的話題，“禮聞來學，不聞往教”，在尼克與伊夏身上并非如此。伊夏沒有主動去學習什么，他需要引導，需要有人耐心細致的陪伴。尼克老師多彩活潑的教學方法，因材施教。才讓伊夏這顆極有可能黯然神傷的星星，重新閃耀。
結尾放一首歌的歌詞，它有童聲版。
《最好的未來》
演唱：劉若英? 作詞：張亞東
每種色彩都應該盛開
別讓陽光背后只剩下黑白
每一個人都有權利期待
愛放在手心跟我來
這是最好的未來
我們用愛筑造完美現在
千萬溪流匯聚成大海
每朵浪花一樣澎湃
每個夢想都值得灌溉
眼淚變成雨水就能落下來
每個孩子都應該被寵愛
他們是我們的未來
這是最好的未來
我們用愛筑造完美現在
千萬溪流匯聚成大海
每朵浪花一樣澎湃
這是最好的未來
不分你我彼此相親相愛
千山萬水傳遞著關懷
幸福永遠與愛同在
每個夢想都值得灌溉
眼淚變成雨水就能落下來
每個孩子都應該被寵愛
他們是我們的未來
同一天空底下相關懷
這就是最好的未來
