我在初三那年因?yàn)橐徊拷小短鞓蝌溩印返拿绖《陨戏b設(shè)計(jì)。在父母的支持下，我從高一開始正統(tǒng)地學(xué)習(xí)美術(shù)。

高一到高二的這兩年，我?guī)煆暮弦晃坏赂咄氐漠嫾遥谒_的小畫室進(jìn)修。若是真心熱衷美術(shù)這一行，高中才開始學(xué)是略遲了。好在那位老師在教學(xué)上很有一套，加之畫室的學(xué)習(xí)環(huán)境良好，我這個(gè)當(dāng)初連線都畫不直的門外漢技術(shù)突飛猛進(jìn)，到了高二結(jié)束的那個(gè)暑假時(shí)居然已畫得不賴，甚至比部分同齡人的水平還要好一些。

在這樣的背景之下，我正式踏入了集訓(xùn)之路。

集訓(xùn)，是所有藝考生考前沖刺的必經(jīng)之路：在藝考前幾個(gè)星期甚至半年的時(shí)間里，考生在專業(yè)學(xué)校進(jìn)行集中培訓(xùn)。其持續(xù)時(shí)間視專業(yè)而定，而美術(shù)生的集訓(xùn)，恰是所有藝考類集訓(xùn)中時(shí)間最長的。

我記得那是2013年的四五月，身邊一起學(xué)美術(shù)的同學(xué)開始尋找集訓(xùn)畫室，他們大都選擇了長沙河西一片集中的畫室聚集帶。而我也心有所屬，和當(dāng)時(shí)最要好的幾個(gè)同學(xué)約定要去市中心的某家畫室集訓(xùn)。

到了六月，身邊幾乎所有人都已交付學(xué)費(fèi)、開始準(zhǔn)備集訓(xùn)行李，而爸媽對我的選擇還未作最終表態(tài)。

我有點(diǎn)慌張，怕不能和要好的同學(xué)一起集訓(xùn)，更怕爸媽臨時(shí)反悔不再讓我學(xué)美術(shù)——集訓(xùn)直接占用整個(gè)高三一輪復(fù)習(xí)的時(shí)間，且要花掉大量金錢，這都讓集訓(xùn)幾乎等同于一場豪賭，風(fēng)險(xiǎn)巨大。如果這時(shí)候他們讓我放棄藝考，我完全能理解，甚至無力反對。

一直等到七月，我才知道我媽多方打聽，最終決定要把我送去北京一家全封閉式畫室進(jìn)行集訓(xùn)。

得到這個(gè)消息后我的第一反應(yīng)是拒絕的，我不愿意去一個(gè)人生地不熟的城市，更不愿意失信于自己的好友。當(dāng)然我也心生疑惑，不知道我媽從哪里得來的這條路子，臨時(shí)起意要一腳把我踢到北京。心里把家人和自己假想的那位推薦我媽送我去北京的仁兄斜眼唾罵了10000遍后，最終只得來家里的一句——

“要么去北京學(xué)，要么別學(xué)了回來念文化，你自己選。”

晚上我躺在床上翻來覆去，想起鉛筆在素描紙上發(fā)出的沙沙聲，想起顏料的味道，想起立方體和石膏像，甚至想起那些精致前衛(wèi)的時(shí)裝和它們的設(shè)計(jì)師——我知道我有多么熱愛這一切。

我決定要去北京。

二

轉(zhuǎn)眼到了八月。那是我第一次長久地離開長沙和家，我和我媽在火車站擁抱告別，她的眼淚流到了我的脖子上。火車一路向北，十幾個(gè)小時(shí)后我和我爸從北京站出來，跟著洶涌的人潮一起，涌進(jìn)這個(gè)巨大的城市。

那是我第一次和我爸去北京，于是，不能免俗的，在去畫室報(bào)道前的那個(gè)上午，我和他跑到天安門溜達(dá)了一圈，拍了一張快照，二十塊錢。

畫室在京郊平谷，位置偏遠(yuǎn)但聽說條件不錯(cuò)，是一個(gè)養(yǎng)老院改造的。

我們在東直門上車，918路，一個(gè)半小時(shí)后在一個(gè)叫做云峰寺的小站下車。

畫室很好找，離車站不遠(yuǎn)，就臨著公路，是一處金黃色的院落。

那天晚上我爸帶我去平谷縣城熟悉周邊環(huán)境。畫室離平谷不遠(yuǎn)，三四站便達(dá)縣中心。我們在一家羊蝎子店吃的晚飯，卻并沒有吃羊肉。點(diǎn)了一盤糖醋里脊、一盤京醬肉絲，分量奇多，兩個(gè)大老爺們愣是沒吃完，我便打了包，帶回寢室吃。

回去的時(shí)候沒有公車了，我便和我爸一邊步行一邊等出租車。八月的京郊夜晚寒氣深重，周邊是大片黑暗的農(nóng)田，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，路燈很遠(yuǎn)才有一盞。

我知道我很快就要一個(gè)人了，對即將面臨的分別感到局促不安。

我爸突然把手搭在我的肩膀上，力量沉穩(wěn)而溫暖。

“接下來就要看你的造化了”，他說。

我不知道該回答什么，只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我爸在家長休息室住了兩個(gè)晚上。他走的時(shí)候我正在上課，我看到窗前有個(gè)人影，他朝我揮揮手，又指了指作范畫的老師，示意我繼續(xù)聽課，然后就消失在了窗邊。

三

畫室采用六休一制，每周一放假，登記后可隨意外出。

每天的作息嚴(yán)謹(jǐn)且規(guī)律，七點(diǎn)半起床洗漱早餐，上午的課是八點(diǎn)半到十一點(diǎn)半，然后是午餐和午休；下午的課是兩點(diǎn)到五點(diǎn)，晚餐后六點(diǎn)半開始晚課，一直持續(xù)到九點(diǎn)。十點(diǎn)半宿舍鎖門，十一點(diǎn)熄燈。

白天的課程按照教學(xué)階段不斷推進(jìn)，以三到四周為一個(gè)周期，晚上則是貫穿整個(gè)集訓(xùn)生涯的統(tǒng)一的速寫課。

我去的時(shí)候畫室正進(jìn)行頭像課程。主課老師著花衫短褲金鏈，每逢課后講評都會聽到他聒噪且兇狠的教導(dǎo)聲，說到急處甚至?xí)寒嬎すP踹人，幾乎每一個(gè)人都對他避之不及——他仿佛一個(gè)街頭惡霸。

起初不在他帶的那一組，我慶幸逃出了他的五指山，可這種幸福感只維持了一個(gè)上午——當(dāng)天下午我就被告知還得移去他那一組上課。這時(shí)才我意識到，這位“街頭惡霸”所帶的教室里，所有的小組都按等級排序。

我不喜歡換來換去，但并沒有什么辦法。兩天后就是頭像周考，在那之后又會根據(jù)排名重新分組。我必須得趕在周考之前把素描頭像的水平升上去，才不至于在考試后又被乾坤大挪移。

我曾以為這一次的組別輪換就已經(jīng)是集訓(xùn)生活給我的下馬威了，但我顯然錯(cuò)了，兩天后的周考才是。

考試內(nèi)容是老年男性頭像寫生，很好表現(xiàn)的對象。我按部就班地一步步刻畫，自信滿滿地交卷。

晚上全畫室集合講課，從第一名往后，挨個(gè)點(diǎn)評。

第一名95分，我89分，排第五。我松了一口氣，以為可以得到“街頭惡霸”的肯定，滿心歡喜——怪我太天真，隨之而來點(diǎn)名道姓的譏諷和責(zé)罵把我牢牢釘在座位上，不能動彈。

他指責(zé)的不過是我專業(yè)技術(shù)和畫面呈現(xiàn)的缺陷，于情于理。可置身于巨大昏暗的空間和無數(shù)陌生的面孔中、講臺上傳來的每一句話、叫的每一次名字，都像一記難以承受的重?fù)簦瑤缀醢盐覔舻梅鬯椤Ｎ蚁氲搅思{粹集中營。

渾身上下都有種幾乎要被羞恥與憤怒烤熟的滾燙感。我用力咬著嘴唇，渾身顫抖，眼淚開始往下流。

那是我的藝考集訓(xùn)里，唯一一次因?yàn)楸涣R而掉下眼淚。我開始懂得了這里的生存法則。

四

九月和十月是連續(xù)的長期寫生。從十一月開始，集訓(xùn)進(jìn)入備考期。

至此，畫室的氣壓驟降，所有人都籠罩在即將到來的一系列重大考試的陰影中。從十一月開始，之前所有的分組和班級都被打散，而是按照不同的省會和地方重新分配，分別進(jìn)行針對性訓(xùn)練，以應(yīng)對十二月底的全國美術(shù)聯(lián)考。

這里的湖南人不多不少，二三十個(gè)，占據(jù)了其中一間小教室的一半位置；另一半則分給了湖北的同學(xué)。隔壁是一間大教室，滿滿的全是廣東人——廣東是藝考大省，因而在畫室里也占了最多的人數(shù)。

遺落許久的鄉(xiāng)音又被重新拾起，一個(gè)地方的人聚在一起，一群一群，仿佛穿越回了上古部落。

集訓(xùn)的歷程進(jìn)入十二月，隨之而來的就是真正嚴(yán)酷的寒冬。寒冬不僅僅是氣候上的，更是人體負(fù)荷和情緒上的。

聯(lián)考倒計(jì)時(shí)的第五十天，畫室開啟了“加課”制度。

教室的開放時(shí)間延長到凌晨兩點(diǎn)，我們可以自由選擇是否要在十一點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)這段時(shí)間里進(jìn)行加課。而這段時(shí)間宿舍是上鎖的——意即你要么選擇在十點(diǎn)半之前進(jìn)入宿舍就寢，要么你選擇加課，這樣一來就必須得學(xué)習(xí)到深夜兩點(diǎn)才能進(jìn)入寢室。

事實(shí)上，在開始的一周里，我完全沒有考慮過要加課。說白了就是懶，因?yàn)楫?dāng)集訓(xùn)進(jìn)行到這個(gè)階段時(shí)，身體已經(jīng)進(jìn)入了一種極度不適的狀態(tài)：對什么都提不起興趣，渾身疲乏、頭腦麻木，可不久而至的考試又讓身體時(shí)刻保持著亢奮——與其說亢奮，不如說是一種慌張與惶恐。

叫我徹底擺脫這種狀態(tài)的，是一個(gè)來自我媽的電話。

其實(shí)只是一個(gè)照例的問候電話，我也像往常一樣問起家里的老人還好不好。可那天不知怎么回事，她只一再強(qiáng)調(diào)外公很好，卻只字不提外婆。外婆因?yàn)槟X溢血已經(jīng)中風(fēng)半癱六年，是全家重點(diǎn)看護(hù)對象。

我隱約感覺到有些不對勁，從床上坐起追問外婆的情況。電話那頭突然沒聲了，我依稀聽到一些啜泣聲，便知道事情已經(jīng)八九不離十。

我說我想回去見外婆最后一面，話剛說完，電話那頭的哭聲更大了。我這才知道，早在我剛來北京不久，外婆就走了。

是外公做了主，不要告訴聰坨，不要影響聰坨集訓(xùn)。全家就這么把事情瞞了下來，同時(shí)也把我見外婆最后一面的機(jī)會生生奪走了。

我已經(jīng)分不清當(dāng)下是悲痛還是怨懟，只知道那一刻并未流淚，身體仿佛變成了一個(gè)充滿氣體的氣罐，無數(shù)繁雜的情緒形成的巨大壓力擠壓在體內(nèi)。

身處那個(gè)情景的我，決定開始加課，癡心妄想用畫畫和疲憊塞滿自己。

凌晨兩點(diǎn)下課，我回到寢室，身體無比勞累但頭腦異常清醒。舍友都已入睡，我拿了毛巾準(zhǔn)備洗澡。

零下五攝氏度的夜里，我打開龍頭，冰冷的水從噴頭灑出，像針一樣扎進(jìn)我的皮膚里。我孤身站在黑暗冰冷的空間里，肆意回憶起我的外婆，終于放聲大哭。

這個(gè)澡并未帶來一場大病，相反，它像是一個(gè)休止閥，將我那些飽滿混亂到無法溢出的情緒暫時(shí)控制了起來。

與此同時(shí)，我拾起從未有過的動力，全身心投入聯(lián)考的備戰(zhàn)中。

五

聯(lián)考前夕是最黑暗的日子，我提前回了長沙，在一本地的畫室備考。

考試那天艷陽高照，但考場里依舊寒冷，我在秋衣外貼了三個(gè)暖寶寶，依舊渾身冰涼。考試發(fā)揮一切正常，隔天我又坐回北上的列車。

聯(lián)考過后是更加重要的校考，至此畫室第二次重組。與上次按省份劃分不同的是，這次按照幾個(gè)重點(diǎn)學(xué)校劃分，每個(gè)區(qū)域有專門的教師組教授該學(xué)校的考試內(nèi)容，并針對這些內(nèi)容進(jìn)行反復(fù)訓(xùn)練和模擬考試。

聯(lián)考后的畫室充滿著一種曖昧的肅殺氣，一如那個(gè)季節(jié)的北京。周遭的一切寒冷而堅(jiān)硬，像被裹在一層類似冰霜的介質(zhì)里，隔離，不近人情。

畫室慣例，聯(lián)考后的元旦前夕會舉辦一場跨年舞會。舞會上人人都要著奇裝異服，在最大的那一間教室于五光十色的彩燈下放歌歡跳直到天亮，就像壯士出征討伐前的最后一次歌舞狂歡——此夜過后，即是戰(zhàn)場。

跨年舞會前一天，我與舍友千辛萬苦跑到望京買到了人體彩繪顏料，舞會當(dāng)晚我給自己畫了個(gè)大白臉，又在大白臉上加了一個(gè)橫亙整個(gè)面部的十字架，血紅色的，像是某類宗教狂熱分子。

舞會場地的布置出乎意料的完備，飲品、音樂、裝飾一應(yīng)俱全，最叫人咋舌的是教室中央憑空懸下一個(gè)碩大的Disco球，斑駁的彩色光點(diǎn)來回掃射在每一張怪異的臉上，如魑魅魍魎傾巢夜行。

舞會氛圍在時(shí)間逼近零點(diǎn)時(shí)逐漸發(fā)酵，在十二點(diǎn)跨年倒計(jì)時(shí)的那一刻達(dá)到高潮，大家大都卸去了難受的妝容和服裝，燈光下盡是年輕新鮮的身體和面孔，他們搖擺，吶喊，跳起又落下。

不知道是誰拿出一瓶小小的威士忌，這瓶酒在人群中傳過，直至一滴不剩。所有的人都帶著置之死地而后生的氣力躁動和叫囂著。

方圓幾里地只有這么一座院落，黑暗的農(nóng)田包圍著這座喧囂而明亮的集中營，我們好像被整個(gè)世界遺棄，又好像處于整個(gè)世界的中心。

六

元旦過后不久，各類校考開始接受報(bào)名。與此同時(shí)，聯(lián)考成績也開始逐省公布。

我曾以為早已打亂重組的“上古部落”又一次死灰復(fù)燃——正如平時(shí)的周考月考一般，聯(lián)考成績也需要按地區(qū)排名。這仿佛一次驟鳴的警鐘，刺厲地將從元旦狂歡中尚未清醒的人類喚醒。

300分滿分的考試我最終得了250分，這意味著僅僅躍過了當(dāng)年的一本線20分，優(yōu)異但不拔尖。

聯(lián)考的分?jǐn)?shù)意義不大，對于真正將目標(biāo)著眼于校考的絕大部分考生而言，這不過是一條退路而已。

我已記不清那一年我報(bào)考了多少學(xué)校，只清晰地記得第一場校考的情景。

那天考的是西安美院，我們凌晨五點(diǎn)從畫室出發(fā)，在送考車上昏昏欲睡。一月凌晨的北京冷得叫人抓狂，我睡不著，只能看向窗外。車子行在各式各樣的路上，天色漸漸變亮，整個(gè)北京在我眼前緩緩地蘇醒，籠罩在黃綠色的明亮光環(huán)里。行人在那樣的色度中變得模糊，像是一張長曝光的照片，被拉長成一道稀疏但銳利的影子。

到達(dá)考場，我們陸續(xù)下車，四散開。我在立交橋下買了一個(gè)煎餅果子當(dāng)早餐，就著灰塵吃下，渾身暖和。視野所及的范圍充滿了我的同類——穿著沾顏料的衣褲，面容稚嫩卻又堅(jiān)毅，背著巨大的與體型不符的畫材包，或形單影只或成群結(jié)隊(duì)地走向考場，走向心中的耶路撒冷。

考試一場一場地過，歸家的時(shí)間被提上日程。

我開始有條不紊地將這幾個(gè)月來累積的教材書本打包、封箱、快遞回家，又將一些帶不走的畫材分給室友。我與要好的同學(xué)和老師們一一告別，于一個(gè)溫暖的冬日，清爽地坐上進(jìn)城的公車。

七

我最終拿到了三所學(xué)校的通行證，并在高考超常發(fā)揮的情況下，進(jìn)入了一所不錯(cuò)的一本綜合類大學(xué)。唯一的遺憾，是我終究沒有去成我想去的清華美院。

最近兩年來我常常回憶起在北京的那些日子，也常常懷疑曾被我調(diào)侃是“人生中最黑暗的五個(gè)月”的那段時(shí)光，真的有那么黑暗么。

可是去年年初，我得到一個(gè)消息……

當(dāng)時(shí)在北京集訓(xùn)時(shí)我住的四人間，除我外，還有兩個(gè)山西人，一個(gè)東北人。我與那個(gè)東北男生關(guān)系要好，他叫阿天，住我上鋪。

我到現(xiàn)在都記得，我回家那天，想給他來個(gè)深情擁抱，卻被他反身一躲，還給了我屁股一腳。那小子滿臉壞笑，卻又認(rèn)真地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，表達(dá)告別。我當(dāng)時(shí)想著，等高考結(jié)束我非得去找他把這一腳還回來才是，便假裝生氣，頭也不回地走了。

回到長沙后，我迅速地投入到高考前緊張繁雜的最后復(fù)習(xí)中，不知不覺與阿天斷了聯(lián)系。依稀聽說他那一年高考失利，第二年又回去復(fù)讀了。

他對自己要求極高，復(fù)讀的決定在我意料之中。可我怎么也不會料到，他會在第二年的聯(lián)考后，因?yàn)閴毫^大而最終走向崩潰，于某夜從北京的某處高樓上跳下。

沒能和他好好告別，我也終究失去了把那一腳還給他的機(jī)會。