某日周末，陽光明媚，本想睡到自然醒的我，被手機微信視頻的聲音吵醒。那時的自己剛剛換了新工作，八點半上班，單雙休，工作量是之前的幾倍，同事之間的交流基本多用微信溝通。所以開始的一段時間，一到周末就想睡個懶覺，聽到手機微信的聲音，就有一種突然來事的緊張感。我睡眼惺忪的看著枕邊發著光的手機，還好是姐姐打來的。不過小姐一般只會在晚上和我視頻，而且還是去住那里幫忙照顧小外甥女的老媽要求才會和我視頻，今天中午就發來視頻，不知道有什么事情。
我從床上起身，這才發現已經中午時分，屋外已經大亮，陽光從窗簾隙縫中溜進來，在床上呈現出一道銳利的亮光，我看著這光，按下了接通鍵......原來是老媽聽說大我幾個月的表哥在市里買了房子，這個消息傳到了老媽耳中，于是她開始著急了。她和小姐詢問我心中有什么想法，并把表哥新房的格局圖發給我看。我說了一聲，真好看，然后就和她們扯其他的了，沒有繼續這個話題。
老媽就是這樣，總有操不完的心。我們讀書的時候，擔心我們的學費，生活費，每天起早貪黑的工作；等我們三個子女都獨立工作，她又開始擔心姐姐的婚事，我的工作；現在姐姐們都結婚了，有了小寶寶，我工作了好幾年了，她也從老家出來幫姐姐帶娃了，以為老媽可以在城市里好好生活幾年，可她又時刻擔心起我以后的生活了。老媽讓我覺得她就像是一頭蒙著眼睛拉磨的驢，永不停歇的走著，卻總是在圍著我們轉著圈，樂此不疲。有時想，這是那一輩人的思想，還是做父母的宿命，渺小而偉大。
她們并不甘心話題被我扯遠，又重新拉回來問我的打算，什么時候買房之類的話。我笑笑說，哪里買得起。其實心中沒有一點波瀾是不可能的，誰不想擁有一套屬于自己的房子，但就目前自己的狀況和那高昂的房價一比，就像是在珠穆朗瑪的山腳眺望著山頂一樣，看看就好。盡管她們說如果自己想買房子，家人可以給予支持，一起湊個首付，后面的月供自己來就可以，但我還是不想也不敢馬上就答應什么。因為一想到自己將背負幾十萬的債務生活，就感覺渾身不自在。
這讓我想起小時候，家里因為做生意，向銀行貸了一萬的款，但生意并未賺錢，于是這一萬的貸款和利息困擾了我們一家人好多年，最后還是在親戚的幫助下才還清。所以，從小我對于借錢，貸款本能的抗拒，也很少做超出本人能力的事情。再者就是我自身的那么一點自尊，自己的事情，并不想要一家人操心。雖然依靠自己獨立買房，有那么一點不現實，但我的思想里，并不是一定要買房不可，甚至我覺得也并不是一定要結婚不可。當然這樣的想法自然和老一輩的人說不清，他們有自己的一套價值體系，我們就像是一棵樹上的兩支樹杈，隨風搖擺，偶爾碰撞，但終究朝不同方向生長。
總之，我以時機還未成熟拒絕了她們的提議。姐姐抱怨我害怕承受壓力，并提醒我過幾年就三十了，不給自己壓力怎么會有動力。聽了她的話，我突然感到一股莫名的危機感。
是啊，過幾年就三十了，就到古語里的而立之年了。時間果真流水匆匆，這一年一年過著，不能說不知不覺，但也遠比我想象的靜悄悄。想起自己讀小學的時候，老師總會問，長大后想當什么，那個時候說想科學家；再大一點，和朋友聊起彼此的理想，說以后想當作家。而現在，自己只是一個平凡的普通人，當初的理想也不知道多久不曾談起，不是忘記還而是無從談起，也不知和誰談起。
生活是一塊巨大的磨刀石，我們當初青澀尖銳的棱角，在漸漸被消磨，我們開始認識自身的不足和缺點，或是懶惰，或是自私，或是貪婪......也因為這巨大的磨刀石，我們不得不開始接受自己的平凡和普通，那些自告奮勇，沒有邊際的夢想，再也無法脫口而出了。正如北島寫的，那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢碎的聲音。
三十而立?為什么我覺得自己才剛剛可以掌控自己的生活，而生活卻馬上就要不受我控制了。掛掉姐姐的視頻后，我躺在床上，看著狹小出租屋的一切，頓時感覺自己像一個囚徒，被困在一個無形卻堅實的牢籠之中。我知道過幾天或者幾個月她們又會提起這個事情，我也應該會答應她們的提議，因為我現階段的我似乎沒有理由拒絕。于是我可以想象到今后自己的生活軌跡，工作，房子，婚姻，孩子，彼此循環反復。
想到這里，我忽然有些局促，我打開窗，試圖尋找一點風，或是新鮮空氣。午后的陽光折射進來，那一道銳利的光變成一大片亮色，我在光影中看到無數塵埃翻騰舞動。我感覺自己即將和它們一樣，跳入一片汪洋大海之中，和無數人一起在海浪波濤里起舞，或者掙扎。老實講，我還沒有準備好，即使我注定要成為一頭驢，但那塊蒙上我眼睛的布，我還沒有勇氣捆上，至少那不是我現在想要的生活。那我又想要什么樣的生活呢？
我的思緒突然卡住，踟躕地看著屋內的陽光，它仿佛有雙腳，隨著時間在移動著，當它爬到我赤裸的胳膊上時，我感到了些許溫暖。這是光的溫度，這種和煦，自然的感覺讓我想起了年初的一次遠行。那次遠行我到達了夢寐以求的西藏，去到青海，我在布達拉宮周圍轉經，在大昭寺門前看信徒們朝拜，在珠穆朗瑪峰腳下眺望星空......那是我最靠近陽光的難忘經歷。
想要去西藏這是高中時就埋下的愿望，那個時候最喜歡的作家慶山出了本書，叫做《蓮花》，講訴的故事是關于西藏墨脫，從此對于西藏就有了向往。到后來，倉央嘉措的詩，阿來的《塵埃落定》，電影《轉山》......都讓我對這塊充滿神秘氣息，遍地信仰的地域趨之若鶩。
于是元旦剛過，自己時間充足，不如來一場旅行思考放松，腦海中一下就蹦出了"西藏"。此時正值冬季，曾經去過西藏的朋友告訴我，現在并不是去藏區的最佳時間，很多道路因為大雪已經封路，并且冬季的高原反應會更加的強烈和難受，所以并不建議我這個時候前往。很多事情就是這樣，十全十美總是少的，多的是美中不足的感慨。其實哪有什么最佳時間，我始終認為旅行是一種隨心而動的事情，只要你有時間，只要你需要，什么時候出發都是好時候，因為自然景物它擁有靈性，知曉你的內心，會將你需要的那部分呈現給你，又或者人會在旅行中攝取，找到自己想要的部分。因此，只要出發，只要腳步不停，就一定有收獲。
我定下了第二天去西藏的火車，廣州到拉薩的臥鋪。這是我迄今為止坐過最久的一趟火車，五十二個小時的車程，想想就覺得累。但是去西藏怎么能錯過青藏鐵路，這傳說中的"天路"，所以真的應了古話，路漫漫其修遠啊。為了要應對這漫長的旅程，臨去前的晚上我采購了一大包的物品。
因為已經不是第一次一個人遠行，上次去川藏高原，去云南飄蕩了將近一個月，所以自己需要什么也算是清楚。泡面，瓜子，花生，芬必得，藿香正氣液，羅漢果，兩套保暖內衣......食物是五十二個小時車上的能量來源，藥品是被我根據自己情況來應急高原反應的，芬必得治發熱感冒，霍香正氣液簡直是萬能藥，羅漢果泡水既能預防感冒，又能補充能量，每次旅行都是必備。青藏高原，那里高寒地區，想想都覺得冷，保暖內衣當然需要。
火車按時從廣州出發，我買到上鋪的位置，爬上去我才知道為啥上鋪會是最便宜的，因為上面又高，又擠，有恐懼癥和幽閉癥的人最好別買。這次漫長的車程開始是興奮，觀察著車廂的所有設施，觀察的周圍乘客的反應，觀察著車窗外的一切，盡管一切又是那樣的普通。后來時間開始變得緩慢，我也從吃飯，聽歌，看電影，閱讀，休息，直接變成了吃飯，休息。好在，這趟列車要穿越大半個中國，偶爾的一次車窗眺望，依舊會給我不一樣的新鮮，我看見重巒疊嶂的丘陵，一馬平川的平原，跌宕綿延的高原，翠綠的樹，恬靜的湖，茫茫的戈壁，祖國的大好河山幾乎都被它經過，即使行色匆匆，但也何其有幸。
列車到達西寧，是第二天晚上的七點多，我們全體下車，換上開往拉薩的專用列車。我又開始興奮起來，和其他人一樣跑到火車頭處合影，當我看到火車上印刻著"青藏寧段"字樣時，我知道這次是真的要踏上歌中唱的"天路"了。在車上，我們填寫了一張《旅客健康登記卡》，告訴我們即將前往海拔3000米以上的地方。晚上快十二點的時候，我躺在上鋪的床上，聽到列車員說，德令哈站到了。我心頭莫名惆悵，德令哈啊，是海子的那個德令哈啊，我默默的念起那首詩，"姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩......今夜我不關心人類，我只想你。"我頭頂是釋放氧氣的供氧口，微微氣流拂面，心中暗潮涌動，明天早上，我就可以看到青藏高原的真正面目了。
黎明剛破曉，我就洗漱完畢坐在窗前了，和我一樣想法的人很多，每個窗口都坐滿了人。坐我對面的是一個和我一樣的年輕人，這兩天的交談，我知道他是我一樣從廣州出發，還有鄰座的兩個人也是，一個從澳門來的三十多歲的大哥，另一個則滿是白發的，看著七十多歲的大叔，當初我看到他，很是驚訝，畢竟西藏這個地方，高原反應可不是假的。但是我立馬就理解了，來西藏的人，心中多少是有執念的人，為了風光，為了信仰，或者一首歌，一段話，又或者尋找漫漫人生旅途中的出口，答案......這些，那些都是我們到來的理由。
我們相視一笑，靜靜的望向窗外，窗外是一片黃沙戈壁，昨夜的冰雪還未完全消融，有一半覆蓋著一層薄薄的白色，偶有幾只黑色牦牛緩慢行走著，視線延伸，遠方是綿延的高聳山脈，在日光的照耀下金光閃閃，與碧藍的天空無縫銜接，天上漂浮著白紗般的浮云，大氣蓬勃，宛如仙境。伴著沿途如此壯美的風景，我們一路跋涉，下午五點左右，終于達到了拉薩。
一出火車站，我看到艷陽高照，一點也沒有傍晚時間的感覺，也沒有冬日氣息，仿佛置身夏日。當然憑借著我上次去川藏的經驗，高原就是如此，晝夜溫差極大，晚上絕對冷死人不償命。我習慣性的拿出手機對著"拉薩站"拍照，才拍了一張，就聽見遠處的保安對著我吼，不允許拍照，快點離開。我識相的推箱走開，去尋找網上查好那路公交，前往早已預訂的客棧。拉薩的公交車和內地的沒有什么區別，車上我看到行裝各異的人們，有的普通漢族的時裝，有的是傳統藏族服飾，還有紅色棉布的喇嘛。漢人和藏民極好分辨，從皮膚，眼神，體格獨有不同。
我坐在車的尾端，旁邊也是一位背包客，我們交談，原來他去年已經來過，因為時間匆忙，沒有玩盡興，這次來打算在這里過農歷新年。我問他，竟然你來過一次，有什么推薦或者計劃的嗎？他笑笑，西藏這地方與內地太多不同，到處都是可看，可感受的，都值得推薦，更不需要計劃，走哪算哪才是最好的安排。我聽了也笑笑，點頭認可。西藏這個既充滿魔力又如此艱難的地方，能選擇到來，心中要么早就有了方向，要么遲早會有方向。
陽光在我的出租屋內消失的時候，我飄遠的思緒被拉回現實。我居住的地方在這繁華城市中心的城中村，這里潮濕，擁擠，陰暗，但卻被遍地嶄新的高樓大廈，明亮璀璨的霓虹層層圍繞，顯得格格不入。我住在七樓，之所以選擇這么高，是因為也只有到達一定高度，在這密集的建筑中，陽光才有可能短暫光臨。對于光，似乎是刻在骨子里的執念。我看著窗外走遠的陽光，我孤身坐在陰影里，突然想起外婆來。盡管她已經去世多年，但我依然會經常想起，好像她還我的身邊，沒有離開一樣。我心中默念起她對我說的話，"看著光，這日子才有盼頭。"
那時的她疾病纏身，因為摔跤，身體多處骨折，因此從農村老家搬出，住到了鎮上我的家中，方便照顧，也方便就醫。外婆自外公去世后，就一個人住在老家，她養育了五個兒子，兩個女兒，偶爾會去住在城里的幾個舅舅們和我家里住幾個月。但絕不多待，因為她是一個極其通明的人，深諳人性，在自己尚能自足的情況下，不愿過多打擾。去舅舅家，因為他們住在外地，需要給他們一個盡孝的機會，來我家則是因為，那時候我家最為困難，爸爸是一個懶惰，酗酒，愛煙如命的人，全家的經濟支柱都在老媽一個人身上，外婆看著自己的大女兒如此操勞，辛苦，自然心疼。
老媽曾經跟我講過，外公去世的時候，她守在身邊，外公用沉重的手從床頭拿出兩百塊錢，緩慢的塞到了老媽的手里，說了什么我不知道，但我知道在外公僅剩的時間里，他最心疼和牽掛的依然是最為艱苦的大女兒。因此，外婆也不例外，只要有時間她都會來我家住幾天，幫著老媽照顧尚在讀書的我，幫著老媽忙上忙下，干些力所能及的事情，只為減輕女兒肩上的擔子。也因為如此，我們家對外婆的感情極深，當外婆重病，癱在床上的時候，各家都顯得為難推脫，老媽放下了生意，主動承擔起了照顧外婆的責任。好在，外婆意志頑強，堅韌不拔，身體在老媽的照料下，漸漸好轉，從不能行走到能緩慢移動，只是再也沒有以前? 靈活的力氣了。
俗話說，家有一老如有一寶，那應該是指老人健康的時候，? 但現實是殘酷的，人總要生老病死，一旦老人重病，那她就像是一盞油燈，燃燒著每一個人的耐心。舅舅們之間的矛盾也因此變得日益明顯，閑言碎語難免進入外婆耳中，活到耄耋之年的外婆，似乎早已清楚，睜一眼閉一只眼，從不過多言語。只是我經常看到外婆呆坐在床頭，望向窗外一動不動，陽光傾斜的照耀著她的全身，銀白的頭發，滿是皺紋的臉龐，桎梏的雙手自顧握著，那么安詳，又那么寂寞。我走過去和她聊天，問她看什么？她拉著我手，輕輕握住，"寶寶，我在看日頭。看著光，這日子才有盼頭。"
當時的我并未完全理解她說的意思，但是對"光"的印象卻牢牢記住，出來工作快四年了，換了五六個出租屋，唯一的要求就是看得見光。 后來隨著年齡的增長，自己開始獨立的生活了，對這句話的理解也逐漸加深了，真正清楚的明白這話的含義，是在拉薩。
拉薩海拔三千多米，被稱作"日光之城"。在拉薩的幾日，我真正體會到了日光傾城的溫暖和舒適。到了拉薩肯定要去布達拉宮，冬日的布達拉宮免門票，我去了兩次，喜歡坐在巨大的臺階上曬太陽。布達拉宮是藏傳佛教最為重要建筑，雖然已經不是一次看藏傳寺廟，但第一次見到它，我就被它的宏偉震撼到，巨大的白墻紅頂，梯形模樣，每一處都比之前見過的寺廟大幾倍，很難想象當時人們靠著怎么樣的信仰，才能修建成功。
我站在高處的臺階上，頭頂一片藍天和艷陽，我眼下是繞著宮殿轉圈祈福的人們，身后是跪在佛前虔誠膜拜的信徒，這是最接近天堂的地方，不論身體還是靈魂。
相比布達拉宮的日光，我更喜歡大昭寺廣場前的陽光，打一壺五塊錢的甜茶，我可以在那里坐一整個下午。大昭寺位于繁華的八廓街，人潮涌動，是商人和信徒都熱愛的地方。我喜歡跟著信徒們圍著寺廟繞上一圈，看著他們三步一叩，心無旁騖的磕著長頭，然后坐在大昭寺門前的路牙子上，安靜地觀察著信徒們虔誠的膜拜儀式，并享受著陽光的溫暖，安寧。"大昭寺門前鋪滿陽光......"趙雷在《阿刁》里這般唱過，起初并未留意，到現在才理解，他肯定也是冬天來的，因為只要感受過大昭寺的冬日陽光，就一定不會忘記這種恬靜，怡人的感覺。
跟我一樣的人很多，身邊就坐著一個藏族大姐，右手拿著轉經筒旋轉著，左手翻閱一本我看不懂的經書，口中念念有詞。看著她的模樣，我突然想起我的外婆，其實一見到寺廟，我都會想到外婆。她也是信佛的，會記得觀音菩薩的生日，會在那天吃齋。有時候想，明明是那么虛幻的東西，為什么還會有如此多的人篤信不疑？大昭寺前面的這些信徒，一定有不少人和《岡仁波齊》里的人一樣，從不遠千里，萬里的地方磕著長頭，歷經幾個月，甚至幾年的時間不懼艱險地來到這里朝圣，這是何等的力量才能驅使他們完成？
看著陽光下淳樸的信徒們，腦海中浮現出外婆的話，"看著光，這日子才有盼頭"。突然明白，他們和外婆一樣，都是心中有光的人。那時的外婆，癱倒在床，生命垂危，若不是有強大的意志，和對生活的向往，又怎么能慢慢好轉。到后來，行動不便，生活區域僅僅在房間和廁所的距離，日子何其枯燥，親人也漸漸失去和睦，爭吵不休，外婆是在尋找"光"，尋找希望吧，如若不然，這僅剩的日子，又要依靠什么來支撐呢？于是，無論發生什么，無論何時何地，都要記得尋找生活中的"光"，對生活保持不滅的希望，是外婆和那些信徒教會我的事情。
這樣的想法，在我到達珠峰腳下，感受到海拔五千多米的生活時，在更加根深蒂固。
前往珠穆朗瑪峰，是我此次遠行最為期待的事情，這世界上海拔最高的山峰，多少人為之神往，我當然也不例外。因為路途遙遠，去那里還需要辦理邊境手續，我選擇了報團出發。我們清晨出發，需要兩天的時間才能到達珠峰腳下的村落。這兩天的路程，沿途的風景自然美不勝收，我看到了羊湖，這高原上的美麗翠綠湖泊，如同天使的一滴淚，莊嚴的高原一點柔情；我看到了卡若拉冰川，那常年不化的冰雪，承載了多少自然的變遷；我看到了嘉措拉山口，那蜿蜒的盤山公路，猶如一條巨龍盤踞高原，是無數人類勤勞無畏的成果；我看到了天地蒼茫，看到了冬日的可愛......
當我們到達珠峰腳下的絨布寺時，我們個個精疲力竭，有的已經靠著吸氧緩解，我也頭疼的厲害。可司機說，前面就是珠穆朗瑪峰時，我們全部來了精神，下車前往。當時已經是傍晚時分，日頭在西面殘喘，海拔五千多米的土地上，寒風肆意，我們裹緊衣服，靜靜的站在寒風里，忍受著身體的不適，看著眼前的巍峨的珠穆朗瑪峰，心中突然升起一股巨大的孤獨感。也不知道為什么，我一個人獨立生活了那么久，一個人去了那么多地方，也曾經一個人去醫院動手術，但孤獨的感覺也從未有這時來的真真切切。
現在想來，也許當時我是被自然震撼了。在珠穆朗瑪峰面前，我突然覺得人類是多么的渺小，生命又是多么的脆弱。對于我們一百年很長，而對于它，根本不會有絲毫改變。而有些人還妄圖征服自然，是多么的可笑，殊不知，一場地震，一場海嘯，或是一場瘟疫，足以摧毀整個人類，而自然又會重新開始。
至此，我也就更加明白為什么西藏這塊地方會存在綿延不絕的信仰，會有如此多忠貞不二的信徒，是因為艱難，因為敬畏。在這里，自然氣候是何等的犀利，人類起初為了生存，只有適應，敬畏，信仰也就變成了這艱難生命的出口，不是嗎？
我們寒風中眺望著珠峰，老天眷顧，我們等到了落日時，珠峰金頂的模樣，宛如日出，壯美至極。夜幕降臨后，我們驅車前往要住宿的地方，位于巴松村的一間普通農戶家中。在那里，我遇見了，同是從廣州出發的澳門朋友。我們燒著牛糞烤火，吃著這里的晚餐－－方便面，喝著甜茶聊天，我詢問與他一起的白發老人怎么沒有來。他有些可惜的說，老人一到拉薩就開始高反，能在拉薩活動就很不錯了，珠峰是來不了了。我忽然想起李白的詩，"人生得意須盡歡，莫使金樽空對月"。及時行樂，說的灑脫，但又有幾人可以做到呢。
晚上我們睡在大通鋪上，在這五千多米的地方想要安穩的睡去，真的有些困難。有人提議去看星空，于是凌晨四點，我們紛紛起床，在村落的一塊空地上仰望星空，高原的夜晚，空氣稀薄，整片夜空猶如巫師手中的水晶球，透徹清晰，偶有幾顆流星劃過，我們都各自驚呼，然后雙手合十開始許愿。
突然想到，面對浩瀚的璀璨星河，整個地球又是這般渺小，我們就顯得更加微不足道，在這般巨大空間里生存的我們，擁有喜怒哀樂愁的我們是如何的幸運和美好，原來生命存在，就是已經是奇跡了。這也是我為什么喜歡在冬日旅行，因為在這個季節，人與自然有所對抗，彼此摩擦，才更顯得生命的真實，讓我更懂得生命的可貴。
深夜寂靜，唯有風起風落，我在這冰天雪地的冬日，看著星河燦爛，內心猶如春日。
思緒被一陣腹痛拉回，我捂著肚子才發現已經下午時間，我還沒有吃飯。于是開始煮面，來開始今天的第一頓。一個人的生活就是如此，自由得讓人可怕。但我還是享受著現在的生活狀態，除了上班，自己自由支配自己的時間，可以宅，可以放肆，如果心情郁悶，會選擇一個周末，隨便一個周邊城市都可以是目的地。在陌生城市中，漫無目的的走，在陌生的街道間，遇到陌生的人們，一切可以那么簡單，毫無顧忌，放下偽裝。
想起魯迅在《狂人日記》里的話，從來如此，便對么？因此，人到三十，就一定要如何嗎？我始終相信年齡只是時間符號，并不能代表什么。心智的成熟，成就的高低，可以和年齡劃等號嗎？當然，我們可以在各個階段制定目標，但那目標應該是屬于個體的，而不是大同。它應該是由每個人內心，能力，自由決定，盲目復制張貼，多數會陷入無邊苦惱的死胡同。其實，人生也是一場旅行，只要向前出發，只要前進的腳步不停，那么就一定會有收獲。
想起外婆去世的第二年，我們去她墳前掃墓，母親一邊燒錢紙，一邊哽咽地和外婆說話，我們聽著心情自然也是哀傷。表哥突然跟我說，外婆去世前不久的日子，他去看過外婆，外婆對他說，要我們幾個同輩的好好的過，只要開心就好了。我聽了，鼻子立即泛酸，沒有說話，只是點頭。
外婆一生極為辛苦，生在貧苦人家，長在戰火年代，日子才剛剛起步，她們卻已經老了。因此，身不由己的難，生活不易的苦，沒有人比他們更為明白。開心就好，是多么簡單又難為的忠告啊。
我端著煮好的面條，熱氣撲面，心中浮現出那時在五千多米的星空下，對著流星許的愿望，"愿生活如我所愿。"
一口面條下肚，我全身暖了起來，一如那日大昭寺前，陽光下喝著甜茶的我。
