南京大學旁邊的漢口路上有一家二手書店，名字叫唯楚書店，書的種類多，價格適中，明碼標價，而且經(jīng)常可以淘到很多意外外書籍。大概在四年前的時候，我在逛書店的時候，發(fā)現(xiàn)了一本書，名字叫做《梵高傳》，在書店的角落里，上面落了很多灰塵，和很多藝術類的畫冊在一起。當時的我，只知道有梵高這個人，知道他曾經(jīng)割過自己的耳朵，最后還自殺了；還有，他畫過很多的畫，尤其是著名的星空和各種各樣的向日葵。
翻看這本書就覺得特別有意思，可以說是一本完整的梵高傳記，讀來就像小說一般。但是，當時的梵高，就像莫奈、塞尚、雷諾阿、馬奈等這些印象派畫家一樣，對于我只是一個名字而已，跟我的關系并不大，至少沒有到我專門去讀他的傳記的地步。
2016年在挺身而說上黑帶班，應該是課程第二天，老蔡帶我們看一幅畫，剛放出來的時候，感覺特別熟悉，原來是梵高的《星空》。
在此之前我并不知道如何去欣賞畫作，相較于文藝復興時期的人物畫、宗教畫，印象派的畫其實是更難理解的，它不像拉斐爾畫的圣母畫，你有背景知識可以了解，印象派的畫不是來源于故事或者傳說，而是畫家所看到的，經(jīng)過畫家自己的感受，然后再反芻出來。所以，看《星空》就容易陷進去，近了看就是一塊一塊的色塊，但是遠了看就是一個整體的形象。
那堂課，我被逼著坐在這幅《星空》前看了30分鐘，對于沒有看畫經(jīng)驗的我，其實很快就把這幅畫看完了，甚至一些局部的細節(jié)也沒錯過，當我精神準備游走身外的時候，我想到了兩個東西:梵高為什么要畫這幅星空?他在畫這幅畫的時候心中在想什么？他不可能說，哇，夜晚的星空真美，我把他畫下來吧。即便真的這樣，真實的星空也不是他畫出的這個樣子吧？這樣的不停想下去，促使我想更多的了解這個人。
2017年，一部叫做《至愛梵高·星空之謎》的電影轟動了藝術圈，作為資深影迷我有幸看到了這部電影。影片聚焦的是梵高死去后，一封無法投遞的信，幾百位畫家用梵高當年自己的畫串聯(lián)梵高最后的日子，試圖還原梵高怎么死的。
從這部電影我才開始理解這個叫做文森特的男人，他的生活，他的時代，他的追求和不甘。在這部電影里面有句話特別打動我：“每個人心里都有一團火，路過的人只看到煙。”梵高從30歲開始正式畫畫，30歲之前他做過各種工作，聽從家庭安排去學做牧師、為了謀生取得一個能糊口的職業(yè)去上學，但仍然一事無成，即便從30歲開始畫畫，仍然被誤解、被貶低，不被認可，直到37歲他死去的那年，他只賣出去一幅畫，但他畫的上千幅畫會照亮整個人類。每當我自己難過悲傷的時候，我就會把這部電影拿出來看看，讓自己暫時沉浸在文森特的畫中，如果我們必須面對每天的功名利祿的畫，文森特會告訴我，還有一個真善美的世界。
2018年4月份去了趟巴黎，在塞納河邊的奧塞美術館有幾幅梵高的畫。看印刷品和真跡的最大的一個區(qū)別可能就是儀式感。你不能隨便去見自己的偶像的，如果冒冒失失的就進去，冒冒失失的拍照，你會覺得是對他的冒犯。相反，你會在進門前，對他說：文森特，我來看你了，感謝你這幾年的陪伴，感謝你留下來的這些用生命揮灑出來的畫。甚至你要整整衣裝，生怕什么地方做錯了。你可能會先去逛完其他的展品，把他的畫留在最后，是緊張還是害怕?這時候我才理解，真正看到自己偶像的時候你不會興奮，反而是抑郁的。即便有機會和他說幾句話，不打擾可能是更好的選擇。
回來后，2018年10月份讀到《梵高手稿》。如果從別人的解讀來了解一個人的話，總是感覺隔了一層，直接通過畫來理解又太近了，這種近有時會不舒服，因為你會害怕自己抓不住畫家真正要表達的東西是什么。而剛好的距離是畫家自己的解讀。這本《梵高手稿》收集了幾乎梵高所有的信件，而大部分收信人是他的弟弟，梵高稱之為：親愛的提奧，他基本上是梵高的唯一經(jīng)濟支柱，也是最能夠理解梵高的人。
在梵高的書信中，一個苦悶的文藝青年形象慢慢的在我腦海中形成，一個不甘失敗，但是又不斷努力的畫家，憑什么不能好好的活下去呢?
讀那些信件的語言我好像看到了最真實的梵高，他會因為發(fā)現(xiàn)一個繪畫技法而興高采烈，會因為別人的不認同而大發(fā)脾氣，會哄著弟弟給自己寄生活費，但是就是讀不到他會對生活失去信心-在最艱難的時候他都撐過來了，為什么會自殺呢?這么一個熱愛生活的人，這么一個自戀的人（他的作品中有大量的自畫像），如果再等一年的話，整個世界的認可就會到來。
所以，我是斷不會相信他會自殺的，難怪在《梵高傳》里面的推論是死于意外，被一貫捉弄他的鄉(xiāng)村小伙打傷致死，而非自殺。
前天參加年會，要求帶一個禮物。我思來想去不知道送給別人什么東西好，后來走到了四年前的那家書店，買下了那本《梵高傳》，裝上行囊，送給了新認識的朋友。文森特陪伴我走過了很重要的一段日子，他的經(jīng)歷，他的抗爭，他對藝術的執(zhí)著，讓我一次又一次的重新站起來。我希望這本書能夠陪伴我的新朋友，不管生活對我們怎么樣，都不要怕。
同時把書里的這段話送給讀到這篇文章的你。
夜里，他長時間地散步于街道，仰望著天空，思考著有關遙遠的星星和不可見的世界的新聞報道，想象著他似乎無法在自己的世界里進入的天堂之國。
“我總是覺得我是一個旅行者，” 他寫道，“走向某個地方和某個目的地。要是我告訴自己這個地方和這個目的地并不存在，那在我看來非常合理，也非常有可能。”
他將生活比作一趟 “單程火車” ：“你飛速前進，但卻無法辨別任何近在咫尺的東西，特別是，你看不到火車頭。”
附：梵高的自畫像。
