? ? ?
? ? ? 以往對抑郁的大量討論都集中在“誰會得抑郁？什么是抑郁？抑郁何時發(fā)生？”等等問題上，演化學家則把注意力轉向了“為什么有抑郁”，對于為什么的興趣始于追溯歷史。從演化的角度來看，我們?yōu)槭裁磿碛星榫w、情感？到底是什么原因讓自然選擇了絕望、沮喪、易怒，而相對來說只有很少的喜悅？檢視抑郁的演化問題，就是檢視生而為人究竟意味著什么。
? ? 動物最基本的反應是感覺。所有的生物在饑餓時都會不快，吃飽后都很滿足，這就是我們?yōu)槭裁匆燥垺８杏X常常觸發(fā)情感，我因為饑餓而感到不悅，這就是對這種感覺產(chǎn)生了一種情感反應。查爾斯謝靈頓在用顯微鏡觀察一只跳蚤叮咬時:“無論那是不是一種反射行為，似乎都充滿了暴力的情感。”謝靈頓的描述是，人類眼中所見的行為往往反映了情感。
? ? ? 如果說情感是比感覺更為復雜的問題，那么情緒這個概念的復雜程度還要更勝一籌。演化生物學家史密斯把情感比作天氣（現(xiàn)在有沒有下雨），把心境比作氣候（這個地區(qū)是否潮濕多雨）。情緒是一種持續(xù)的情感狀態(tài)，為感覺引起的反應涂上了色彩。當情感擁有了自己的生命，不再欲囿于直接觸發(fā)他的事件時，它就構成了情緒。比如，人會因饑餓而不快，進入一種易怒的情緒，這種情緒并不一定會因吃了東西得到緩解。很多物種都有情緒，一般來說，物種的發(fā)展程度越高，就會有越強有力的情緒獨立于直接的外在環(huán)境而產(chǎn)生。比如未患抑郁的人有時也會情緒低落，因微小的事物似在昭示生命的短暫而突然思念是離去的親人。經(jīng)常抑郁的人偶爾也會情緒高漲，這時陽光明媚，事事美好宜人。
? ? 演化學家認為，抑郁太過常見，所以不能簡單的歸為功能失調。與抑郁伴生的某些機制似乎在某些階段有助于人類繁衍。由此可以提出四種可能，首先，抑郁可能在人類出現(xiàn)之前的演化中發(fā)揮某種功能，而這種功能現(xiàn)在已經(jīng)失去作用。其次，現(xiàn)代生活的壓力與我們大腦的演化不相容，我們去做那些與我們的演化狀況不相符的事，結果就會抑郁。第三，抑郁本身在人類社會中發(fā)揮著有益的功能，有時人的抑郁是一件好事。最后，抑郁是大腦生理中某種有用突變的附帶結果。
? ? 第一種觀點認為，抑郁曾經(jīng)發(fā)揮某種有用的功能，而這種功能現(xiàn)在已經(jīng)失去作用。也就是說，抑郁其實是一種遺跡，來自我們多種退化的情感反應。正如心理學家杰克.卡恩指出的:“人對汽車、電插座之類的真正危險沒有天然的恐懼，卻害怕無害的蜘蛛和蛇。”對這些動物的恐懼感，在我們的物種發(fā)展過程中的某個階段可能發(fā)揮了重要的作用。
? ? ? 安東尼.史蒂文斯和約翰.普萊斯提出，最初等級社會的形成需要某種形式的抑郁。沒有領袖的社會會一片混亂，領導者要一直守護自己的地位，與挑戰(zhàn)者對抗，直到終被打敗。在這樣的社會里，抑郁對解決統(tǒng)治權沖突有重要的作用。如果低等動物挑戰(zhàn)領袖的行為不被壓制，那么挑戰(zhàn)就會不斷發(fā)起，群體將永無安寧之日，無法正常運轉。如果失敗后，挑戰(zhàn)者不再逞強，退回到某種抑郁狀態(tài)。更多以被動性而非存在性危機為特點，他也就承認了勝利者的成功，并且暫且接受了這種統(tǒng)治結構。因此，通過這種輕到中度的適當發(fā)作，抑郁能使等級社會達到和諧狀態(tài)。
? ? 抑郁和冬眠頗有親緣，是一種焦慮不安的冬眠。在冬眠中，個體通過安靜和退縮保存能量，減緩所有的身體系統(tǒng)，這似乎支持了抑郁是冬眠的遺跡。抑郁者渴望蜷縮在床上，不想出門，這也讓人聯(lián)想到冬眠動。物不會在野地里冬眠，而會在較為安全舒適的巢穴中。某種假說認為，抑郁是退縮的一種自然形式，只會發(fā)生在安全的環(huán)境中。
? ? 我們還要認識到，演化論在推定目的時有其特異性。自然選擇不會掃盡病礙，也不會無限趨近完美。自然選擇偏好某些基因的表達，人類大腦的演化速度遠遠趕不上生活方式的變遷。毋庸置疑，現(xiàn)在生活的負擔與我們的大腦演化并不相容。我們去那做那些與我們的演化狀況不相符的事，結果很可能就會抑郁。南卡羅來納醫(yī)學院的詹姆斯.巴倫杰提道:“激發(fā)焦慮的因素過去并不存在，你常去的地方都離家不遠，大部分人都能學會應付一個地方的生活。現(xiàn)代社會激發(fā)焦慮。”演化論提出一個范式，認為特定環(huán)境里的特定反應都曾經(jīng)有其功用，而現(xiàn)代生活激起“精神癥狀匯聚”反應，常是在它們并無用處的環(huán)境中。抑郁的發(fā)病率在狩獵采集社會或單純的農業(yè)社會中往往較低，在工業(yè)社會中較高，在轉型社會中更高。不花時間學習應對策略，幾乎不可能適應新環(huán)境，其中慢性壓力是很可能是最糟糕的一種。
? ? ? 高度結構化的社會不提供無限的機會，這可能反而讓人更容易接受自己的命運。比如說生活在18世紀中葉的人，還可以說他們了解過周邊所有可能結婚的異性對象之后，選擇了最合適的一位。但是如果他們被迫生活到現(xiàn)代，就比較難確信是在所有接觸過的人當中做出了最好的選擇。我們中多數(shù)人會在一生中遇到幾千人，因此失去了最基本的確信之感，即不知道自己是否選對了職業(yè)，找對了配偶，會令我們有種被剝奪的感覺。我們無法接受不知該做什么的狀態(tài)，也依然固守著“選擇應該基于所知”的想法。
? ? 我們要面對很多壓力，準備卻很不足。比如，職業(yè)女性與孩子之間缺少接觸乃至親密，日常工作中全無身體活動和鍛煉的時間，生活在人工照明之下，失去了宗教的慰藉，被迫強行接受當下的各種信息的轟炸……這個清單似乎可以無窮無盡地列下去，我們的大腦怎么可能準備好處理和承受這么多變化，怎么會不精疲力竭？抑郁便在所難免。
? ? ? 許多科學家贊同這樣的看法:既然抑郁到今天依舊存在，那么它在我們的社會中就還在發(fā)揮作用。抑郁像身體疼痛一樣，都是令某些危險的活動和行為痛苦得難以忍受，以此警告我們要遠離這些活動和行為，這就是抑郁最明顯的功用。比如，如果一個人無法放棄一個確定無望的目標，抑郁便可以解決這種局面，強迫他放棄。情緒低落可以為一個人的固執(zhí)設下界限。
? ? ? ? 抑郁還能阻斷一些有負面影響的行為。如果沒有抑郁，我們也許就要忍受它。比如，過高的壓力會導致抑郁，而抑郁會讓我們避開壓力。睡眠不足可能導致抑郁，而抑郁也會讓我們增加睡眠。抑郁的一項主要功能就是改變不利于繁衍的行為。通常，抑郁是一個信號，提醒我們資源錯配嚴重，需要重新設置重點。現(xiàn)在生活中有太多這樣的實例，我聽說有一位女士努力想做一名專業(yè)的小提琴家，老師和同事都不贊成，她于是陷入了急性抑郁，對藥物和其他治療的反應都極為有限。但是，當她放棄音樂，轉而把精力投向更擅長的領域時，他的抑郁減輕了。抑郁雖然讓人有寸步難行之感，但也可能是一種有力的動機。
? ? 抑郁本身沒有什么用處，但相關的情感廣度有無法估量的價值。抑郁的社會演化與生物化學演化相互聯(lián)系，但并不等同。當代演化學家正在研究“三重腦”（或“三層腦”）理論。腦的最里層是爬蟲腦，與低等動物類似，是本能的所在。中間一層是邊緣系統(tǒng)，存在于演化程度較高的動物腦中，情感就在這里。最外層的腦僅存在于高等哺乳動物，如靈長類和人類中，是認知腦，為推理、高級的思維形式及語言活動不可或缺。在著名的演化學家保羅.麥克林看來，抑郁是專屬于人類的煩惱。它是三層腦在運作中脫節(jié)的結果:要時刻讓本能、情感、認知同步進行，就必然會有這樣的后果。面對社會逆境時，三重腦有時無法協(xié)調自身的反應。理想狀態(tài)下，一個人本能的想退縮時，應該體驗到負面的情感，并經(jīng)歷認知的再調整。如果這三個過程同步進行，這個人就會體驗到正常、非抑郁性的退縮，離開令本能腦活躍度下降的活動或環(huán)境。但有時更高級的腦層會和本能腦作對。例如，一個人可能在本能層面退縮，卻在情感層面亢奮和憤怒，這會引起激越性抑郁。或者一個人本能層面退縮，卻做出一個意識層面的決定，要努力爭取自己想要的東西，結果不得不承受可怕的壓力。我們每個人都很熟悉這樣的沖突體驗，它確乎會造成抑郁或其他困擾。麥克林的理論幾乎完全符合之前的看法:我們的大腦在執(zhí)行與其演化狀況不相符的任務。
? ? ? 牛津大學的蒂莫西.克羅在三重腦的理論上又進了一步，他提出一個“語言演化”模型，認為自我意識源自語言，而精神疾病源自于自我意識。克羅認為靈長類的腦是對稱的，而人類之所以成為人類，就在于非對稱的腦。在從靈長類到人類的演化過程中，隨著大腦體積相對于體型大小而言不斷增長。某種突變使大腦的兩半球發(fā)展出某種程度的獨立性。因此，靈長類無法通過一側大腦去看另一側大腦，但人類可以。這開啟了通向自我意識之路，令個體覺察到自我的存在。
? ? ? 大腦的非對稱性成為了語言的基礎，右腦的概念和感知由左腦進行表達或加工。語言能力位于大腦兩側，這一概念似乎來自中風患者的證據(jù)支持。只左腦中風的病人可以理解概念、感知物品，但無法叫出任何東西的名字，也無法使用語言或調取語言相關的記憶。左半球中風的聾人可以用動作、手勢表達情感，但無法使用手語，也無法理解將詞語組成句子、將句子組成段落的過程中大家都在使用的深層語法。另一方面，右腦中風的病人保存了智力，但失去了這些能力通常能表達的概念和感受。他們無法進行復雜的抽象，情感能力也是嚴重受損。
? ? 克羅提出，精神分裂癥和情感障礙可能是我們?yōu)榉菍ΨQ大腦付出的代價。他把人類的思慮、認知、語言都歸因于神經(jīng)的這一發(fā)展。他還提出，所有的精神障礙都是大腦兩半球的正常互動失調的結果。“兩側的交流可能太多或太少，兩半球的運作如果沒有協(xié)調一致，就會造成精神疾病。”
? ? 理解了抑郁的演化，不見得對治療有特別的效用，然而對于做出治療決定卻至關重要。顯而易見，在治療抑郁的問題上，并不存在共識，抑郁到底應該像扁桃體一樣摘除？像肝病一樣治療，還是像青春痘兒一樣聽之任之？抑郁是輕性還是重性，對做出治療決定重要嗎？要正確回答這些問題，我們就需要先知道為什么抑郁會存在。如果抑郁在狩獵采集時代是有用的功能，但是與現(xiàn)代生活不相關，那么大概就應該摘除。如果抑郁是腦的一種故障，也牽涉其他關鍵腦功能必須的神經(jīng)回路，那就應該治療。如果某些輕性抑郁是一種自我調節(jié)機制，那就應該聽之任之。
