二十四節(jié)氣中，偏愛白露，念起來清淡柔和。百花漸殘，又不肅殺，半明半暗的模樣，猶抱琵琶半遮面。白，總覺是半生過后的顏色，褪去了一身風塵，看山仍舊是山，水依舊是水。
那是山間著屐閑客的顏色。水風吹葛衣，草露濕芒履，煙雨來時，一笠一蓑。一根藤杖，風霜染了舊色，倚著它，收拾盡燕山楚水。又可背采藥竹簍，在青坡上仔細分辨，野茴香、桔梗、連翹、薄荷、徐長卿……那個跟隨自己的小童子，望著云木四合的方向，對前來的訪客說：只在此山中，云深不知處。
那是西湖旁千年方遇一回的顏色。笨拙的青衫書生，怯生生遞出一把破舊的竹骨傘，素白的傘面，繪了濃翠修竹。那女子回眸一笑，只道：妾身姓白，與妹妹同住雙茶巷。那日天青色的煙雨，染了西湖一袖風流。湖上撐篙的老者，清風道骨，拉著長長的云水調(diào)子唱：西湖美景三月天，春雨如酒柳如煙。十年修得同船渡，百年修得共枕眠。
那是秋日蒹葭的顏色。在白茫茫的蘆葦蕩中，有一女子，巧笑倩兮，美目盼兮。岸上有一白衣勝雪的少年，如切如磋，如琢如磨。他就是這般靜靜佇立，不發(fā)一言，直至暮色四合，煙霞挽著夕陽，若木生長。女子在蒹葭中若隱若現(xiàn)，看不分明，倒不知是幻是真。歸家之后，少年以煙雨研墨，緩緩寫下：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
那是夜色中飽滿的天空之色。占盡風流的才子張岱，艤舟一長嘯，忽至金山寺。興致突生，呼童子取來戲衣，天幕高張，唱出一折折起承轉(zhuǎn)合。寺中阇梨皆來觀瞻，慕其落落風儀，更有一老衲，漫賞許久。待他收衣登舟之時，亦見老者前來送行，絳色袈裟在風中浮沉起落，似莊周夢蝶，不知今夕何夕，夢里夢外。那日湖中夜色，他寫：月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。
那是群山之中朝翔暮落的白鶴顏色。西山之缺，東山之陰，有鶴立于陂田，鳴于九皋。山人筑亭于翠微之中，喚作“放鶴亭”，終日共鶴乘天地之正，御六氣之辨，遨游于風云之間，泠然善也。有多情太守，東坡舍人，慕名而來，愛其主釀泉為酒，臨溪而漁，卻未敢多留片刻。十丈軟紅，惹了兩鬢霜白，只得青玉案間，執(zhí)筆適意：鶴歸來兮，東山之陰。其下有人兮，黃冠草屨，葛衣而鼓琴。躬耕而食兮，其馀以汝飽。歸來歸來兮，西山不可以久留。
那是水邊履白石的鷺鷥顏色。雪白的蓑毛，那全身的流線型結(jié)構(gòu)，那鐵色的長喙，那青色的腳，增之一分則嫌長，減之一分則嫌短，素之一忽則嫌白，黛之一忽則嫌黑。少時背誦的句子，不識其美，如今再讀，嘆其天工。后又讀至簡楨文字，落梅為骨，秋水為神，她寫：當我無法安慰你，或你不再關(guān)懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。
若有一日，挽斷羅衣亦留不住暮色蒼蒼，當年賞花人已無一半，白發(fā)誰家溫媼。至少，在煙柳畫橋的渡口，重山疊水，花木深深，你我青衫而立，曾濕當年雨。
