鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)
我不顧一切地要去參加一位大學(xué)同學(xué)的婚禮,沒(méi)有按時(shí)完成上司派發(fā)給我的任務(wù),丟了幾位客戶,讓公司蒙了損失。上司數(shù)落了我一頓,我和他大吵了一架,就失業(yè)了。
失業(yè)后,我沒(méi)有立刻投身人才市場(chǎng)繼續(xù)找一份糊口的工作。那個(gè)時(shí)候,兒時(shí)家鄉(xiāng)的景象不停浮現(xiàn)在我的腦海里,我想念那里記憶中純粹的景色與人;我拎著行李回了老家。
爸知道我被炒了魷魚,沒(méi)說(shuō)什么,只說(shuō)家里要收麥子,正好幫忙搭手。而我媽知道我是因?yàn)樽约旱脑虿攀I(yè)的,罵我沒(méi)出息,“領(lǐng)導(dǎo)罵你,不痛不癢,聽(tīng)著不就好了?你和他吵什么?你哪個(gè)同學(xué)結(jié)婚,這么重要,工作都能不要了。我看你跟你爸一樣,一根筋。”
她還要說(shuō)什么,這時(shí)候父親吸完了煙,把煙頭放進(jìn)加水的紙杯里,發(fā)出“滋”的一聲。“收麥子去了,”他站起來(lái)看著我說(shuō),“走吧。”我明白他的眼神,立刻站起來(lái)。
“把衣服換了。”爸爸又說(shuō)。我看了自己的衣服,襯衫,西褲,還人模人樣地穿著一雙棕色皮鞋。完全不是收麥子的著裝。我換上了一件舊牛仔褲,一件藍(lán)色T恤,一雙爸的舊運(yùn)動(dòng)鞋。臨出門的時(shí)候,媽讓我?guī)弦患馓祝f(shuō)回家晚的話,天氣還是有一些涼。
我和爸爸拿著袋子推著板車走在田間的小路上。小路上有兩條被車輪壓出來(lái)的痕跡,只有這里沒(méi)有長(zhǎng)出草。牛仔褲有些短,我的腳踝露在外面,被芒草割得又癢又疼,我時(shí)不時(shí)停下來(lái)?yè)蠐夏_踝。
一臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)在挨家挨戶地收割,幾個(gè)人站在地頭插著口袋叼著麥稈,正等著自己的麥子收完。
“你看,馬上就要割到咱家的麥子了。”爸說(shuō)。我“哦”了一聲,其實(shí)我根本不知道哪一塊地是屬于我家的。
整片天地都呈現(xiàn)出金黃的顏色,空氣中還彌漫著新鮮麥稈被斬?cái)嗪蟮南銡狻?偸怯幸蝗郝槿冈邴湹乩飺屖车袈涞柠溋#燥柫司统扇航Y(jié)隊(duì)站在電線上像被串起來(lái)的肉串向下俯瞰。
我和爸把板車停在地頭,理了一下袋子。“我去隔壁幫幫忙,等會(huì)他們也會(huì)來(lái)幫我。你在這等我或者過(guò)去都行。”我站著沒(méi)動(dòng),后來(lái)又在板車上坐了一會(huì)。
麥子從收割機(jī)的出糧口爭(zhēng)先口后地滾落出來(lái),滑進(jìn)我和爸撐開(kāi)的口袋。一連幾天,我都和爸一起收麥子,再把麥子運(yùn)回家,攤在院子里的水泥地上曬干。
兩周后,麥子收完了,我還是沒(méi)有回到城市繼續(xù)上班的念頭。一次晚飯的時(shí)候,爸說(shuō):“每年收糧食的李叔,他老婆病了。他現(xiàn)在要個(gè)幫手,我跟他說(shuō)讓你去頂幾天班。”我沒(méi)有遲疑,點(diǎn)了頭表示同意。反倒是媽說(shuō):“你到底什么時(shí)候才去找個(gè)正經(jīng)的班上,你難道想后半輩子和我們一樣,和泥土打交道嗎?”
我想著其實(shí)這也不錯(cuò),總比機(jī)械重復(fù)毫無(wú)意思的工作要強(qiáng)一些;但我沒(méi)有說(shuō)。
第二天中午,我去找李叔。
到了他家門口,我向里喊了一聲“李叔”。屋里有人回應(yīng)了一聲,過(guò)了一會(huì)后他從屋里走出來(lái),我才走進(jìn)去。李叔年紀(jì)和我爸相當(dāng),體型像一尊彌勒佛,都是那種圓鼓鼓的外貌,不同的是,彌勒沒(méi)頭發(fā),李叔是地中海。而且他有一種誓死要與頭發(fā)做斗爭(zhēng)的念頭,把頭發(fā)留長(zhǎng)些,向一邊梳,蓋住裸露的頭皮。頭發(fā)沒(méi)多少,但胡子卻有一種爭(zhēng)奇斗艷的架勢(shì),面頰、下巴、上唇處一根根堅(jiān)硬的胡須爭(zhēng)先恐后地探出頭來(lái)。他的胡子像是昨天刮過(guò),胡茬子冒出來(lái)的地方像涂了一層灰青色。
堂屋正中間擺了一張頗有年代的方桌,上面擺了一疊咸菜和吃了一半的清炒綠豆芽。
“吃沒(méi)吃飯?”他坐下來(lái)端起碗,繼續(xù)吃飯,“坐。也吃點(diǎn)?我這沒(méi)什么好菜。”
我說(shuō)剛吃過(guò)來(lái)的。我看了他滿嘴的油,旁邊柜子上罩著個(gè)菜籠,下面蹲著一條黑狗,直勾勾地盯著菜籠。我知道他在撒謊。碗里的飯沒(méi)吃完,他便說(shuō)吃飽了,不吃了。
“李嬸在哪?”我問(wèn),屋里有人適時(shí)地發(fā)出一聲嘆息,“在里屋嗎?”
李嬸平躺在床上,面色蒼白,歪著頭,直勾勾地看著我。
“李嬸,你覺(jué)得怎么樣?”
“沒(méi)什么,”她的話軟綿綿的,“就是覺(jué)得累。”
“啥病也沒(méi)有,”李叔粗魯?shù)夭逶掃M(jìn)來(lái),“上醫(yī)院檢查一通,錢花了不少。就說(shuō)累,什么也不想干。你李嬸說(shuō)一想到洗衣、做飯覺(jué)得心口堵得慌。”
“既然沒(méi)什么就最好了,累就休息休息。”
“她休息了,我就慘了。燒飯、洗衣、打掃衛(wèi)生,以前她做的活得我一個(gè)人干了。”他咬牙切齒,一副恨鐵不成鋼的樣子。他話頭一轉(zhuǎn),“你要是不來(lái)幫忙,我還真就拾不起我的老本行了。以前都是你李嬸給我搭手。”
我和李叔兩人開(kāi)始收拾東西出門。運(yùn)輸工具是一輛老式的三輪拖拉機(jī),車身已經(jīng)無(wú)法辨別最初的顏色了,車斗也是傷痕累累。
“叔,這車這么舊,為什么不換一輛?”
“不是沒(méi)想過(guò)。現(xiàn)在還開(kāi)這種老古董的拖拉機(jī)真沒(méi)幾個(gè),都他媽換卡車了,不僅裝得多還安全。但是你李叔考了好幾次駕照都沒(méi)過(guò)。”
我沒(méi)有說(shuō)下去,只把一捆捆的麻袋和繩子往車斗里運(yùn)。李叔把稱麥子的臺(tái)秤推出來(lái)。那臺(tái)秤綠漆也剝落得差不多了,推出來(lái)的路上吱吱呀呀叫個(gè)不停。我主動(dòng)上前,想幫他把這個(gè)鐵家伙放進(jìn)車斗里。
“等一下。”他調(diào)了調(diào)秤,又問(wèn),“你多重?”我說(shuō)兩周前稱過(guò)是62公斤。
“站上去試試。”
我聽(tīng)從他的指揮。他放了一個(gè)秤砣,又游動(dòng)了幾下卡尺,我能讀懂這種秤,秤砣加上卡尺的,大概55公斤。我心里一驚,才回家兩周,竟瘦了這么多?但早上看鏡子,沒(méi)覺(jué)得臉上少了多少肉。我看看李叔,他臉上帶著笑,他說(shuō):“是不是覺(jué)得瘦了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“是就對(duì)了,秤我調(diào)了。”我從秤盤上下來(lái),他又站上去,稱了稱自己的體重。
我們把秤、長(zhǎng)木板、獨(dú)輪車都依次放進(jìn)三輪車的車斗里。
準(zhǔn)備出發(fā)前,我按捺不住,問(wèn)道:“我們這是在做假秤嗎?”
李叔拿著拖拉機(jī)的搖手準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)三輪車,抬頭看看我說(shuō):“是。但也是無(wú)可奈何。”我不太理解他的“無(wú)可奈何”,我沒(méi)有做過(guò)生意,不明白里面的門道。
“怎么說(shuō)?我不懂。”我謹(jǐn)慎地問(wèn)道。
李叔停下手里的動(dòng)作,靠在三輪車旁,以一種說(shuō)教的口吻對(duì)我說(shuō):“剛開(kāi)始做這個(gè)生意時(shí)我也是勵(lì)志做個(gè)童叟無(wú)欺的良商。兜售麥子的人就好弄虛作假,欺負(fù)我這個(gè)‘老實(shí)人’。有人家一袋子里,上層是好麥子,下層壞麥子;有人家在麥子里摻一些灰土、碎石。”
“難道在這個(gè)行業(yè)中沒(méi)有形成某一種公平的規(guī)則嗎?”
“總會(huì)有人先破壞規(guī)則,我只是自保。換句話說(shuō),興許這種形態(tài)就是最終的規(guī)則。”
我們不再談?wù)撨@事,我只是一時(shí)難以接受。李叔開(kāi)始發(fā)動(dòng)三輪拖拉機(jī)。他左手按這拖拉機(jī)類似風(fēng)門的東西,右手開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)手中的搖手,拖拉機(jī)咳嗽了兩聲就熄火了,就像領(lǐng)導(dǎo)人坐在臺(tái)上只是象征性地清了清嗓子,并沒(méi)有開(kāi)始長(zhǎng)篇闊論。李叔檢查了水箱、油箱,又準(zhǔn)備第二次發(fā)動(dòng)。
“李叔,要我?guī)兔幔俊?/p>
他擺擺手,示意不需要,“這車習(xí)性只有我知道。”
李叔第三次才啟動(dòng)拖拉機(jī)。我翻進(jìn)車斗里,坐在麻袋上,背靠著前進(jìn)的方向。
車子像得了哮喘病一樣,拼命咳嗽,咳出了滾滾黑煙,熏得我們也咳嗽起來(lái)。李叔松開(kāi)剎車,三輪車像是脫韁的獵狗竄了出去,我的腦袋被甩了一下,那團(tuán)黑煙也被我們甩在了身后了。
這車著實(shí)太老了,到了退休期仍被抓來(lái)工作,到了半路體力不支哮喘又發(fā)作了,仗著年老體衰索性不走了。
李叔開(kāi)始破口大罵,問(wèn)候了車子的列祖列宗,每個(gè)詞,每句話,都流暢地從他的口中滑出。聽(tīng)得出,他平時(shí)沒(méi)少說(shuō)這些話。“看來(lái)你又是想喝我的瓊漿玉液了。”李叔說(shuō)完對(duì)著發(fā)動(dòng)機(jī)撒了一泡尿。說(shuō)來(lái)奇怪,可能是給發(fā)動(dòng)機(jī)降了溫,車子又能重新啟動(dòng)了。一路上,李叔把車子開(kāi)得飛快,拖拉機(jī)“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音,變成了敲鼓般的“咚咚咚”。我死死抓住車斗的邊緣,降低自己的重心,腦袋里總是浮現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)不堪重負(fù)而分解的畫面。
車子終于開(kāi)到了佟圩村,李叔讓我拿出錄音器,播放收麥子的錄音。
三輪車開(kāi)得很慢,發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音深沉而富有節(jié)奏;錄音器的錄音悠長(zhǎng)而刺耳。這是李嬸的聲音,不像早上在病床上的軟弱無(wú)力,而是富含著力量。
錄音器不僅像三輪車一樣年老體衰而且還殘疾——擴(kuò)音部分壞了三分之一,聲音里還夾雜著電流聲:收……滋滋……麥……滋滋……子了……
錄音器帶著滿身的傷痕與疾病堅(jiān)持工作了一會(huì),但最終還是敗給了已損壞的現(xiàn)實(shí)。一開(kāi)始,聲音漸漸微弱,接著全是電流聲,沒(méi)有人聲,就像是接收不到信號(hào)的收音機(jī),最后“滴”的一聲后,什么聲音也沒(méi)有了。李叔說(shuō),錄音器充電一夜工作五分鐘。
李叔回歸到人類最初的信息傳遞方式——吼。六月的那天天空藍(lán)得就像在布上潑了一缸藍(lán)墨水,路兩旁的白楊樹(shù)高大筆直,葉子已經(jīng)完全長(zhǎng)大,遮住了還不算太毒的日光。初夏的微風(fēng)吹過(guò),葉子嘩啦啦作響。李叔把“收麥子”這三個(gè)字拉得很長(zhǎng),他的聲音很有穿透力,借著藍(lán)天傳到佟圩村的每家每戶。
我們行駛在貫穿村莊的一條水泥路上,馬上就要走到村尾,卻不見(jiàn)一個(gè)人出來(lái)說(shuō)一句“老李,我家有麥子要賣”。到路頭,李叔不死心,不想就這樣兩手空空離開(kāi)這個(gè)村子,在村尾停了一會(huì),吆喝了幾句。我想著自己也得出點(diǎn)力,就學(xué)著李叔的樣子喊了幾嗓子,結(jié)果不僅聲音小,沒(méi)有穿透力,幾次以后,嗓子疼得厲害,只好作罷。
一個(gè)小男孩騎著輛生銹的自行車停在我們車旁。小男孩看起來(lái)八九歲,黑黑的皮膚,穿著一雙黃色塑料涼鞋,他說(shuō):“你是收麥子的老李嗎?”
“是我。”李叔說(shuō),“想不到你這小屁孩也認(rèn)識(shí)我。”
“我媽說(shuō)了,禿頭,肥胖,開(kāi)著破爛拖拉機(jī)的就是老李。”
我看得出李叔面露不悅,他說(shuō):“你這孩子真沒(méi)禮貌,一口一個(gè)老李,我都能做你爺爺了。你有什么事?”
“我家有麥子要賣。”
李叔頓時(shí)喜上眉梢,“小朋友,帶路。”
賣家的麥子曬干后堆在一間房里,我和李叔開(kāi)始把麥子灌裝到麻袋里。我撐著麻袋口,他往里面灌。每灌一鐵鍬或一盆麥子,就揚(yáng)起許多塵土。塵土借著自身輕盈的優(yōu)勢(shì)從麻袋里往外飛散,再落下來(lái)。我看見(jiàn)李叔的頭發(fā)上、衣服上、臉上全是灰,汗水從他臉頰、額頭躺下來(lái),臉上灰白的泥土又變成黑泥。李叔忍不住抹了把臉,剛才是一條條的黑泥又變成了一攤一攤,全糊在臉上,就像一頭扎進(jìn)了泥潭里。灰塵又向我的肺里鉆,一呼吸就覺(jué)得難受,我嘗試慢慢吸,快呼氣,感覺(jué)才好一點(diǎn)。李叔聽(tīng)見(jiàn)了,問(wèn)我是不是有哮喘病。
折騰了兩小時(shí),麥子全灌在麻袋里了,接下來(lái)要上秤稱重了。
稱重之前,我坐在裝滿麥子的麻袋上,低著頭,喘著粗氣,雙手雙臂不住地顫抖。這家女人送來(lái)兩杯水和幾根洗過(guò)的黃瓜。
“謝謝你大姐。”我艱難地接過(guò)來(lái),“還有黃瓜吃。”
“沒(méi)事的。”她又轉(zhuǎn)頭對(duì)李叔說(shuō),“你帶來(lái)的這個(gè)小伙計(jì),累得不輕,估計(jì)以前沒(méi)干過(guò)什么體力活。我看著也不好意思。”
黃瓜很新鮮,外面的刺已經(jīng)被細(xì)心搓掉了,咬在嘴里咔咔作響,一股清香由口腔向全身蔓延開(kāi)來(lái)。
吃了可口的黃瓜,喝完水,力氣稍微恢復(fù)了一點(diǎn),手掌能夠運(yùn)動(dòng)自如了。開(kāi)始干活。我們兩人把三麻袋糧食摞在臺(tái)秤上,李叔放上秤砣,撥動(dòng)卡尺,在本子上記下重量。麻袋容量很大,每袋裝的麥子都有一百多斤,我往秤上搬的時(shí)候,覺(jué)得自己的腰異常的酸痛,直起身來(lái)都很困難。本來(lái)恢復(fù)了一點(diǎn)力氣,這一下子就被消耗殆盡,雙手又開(kāi)始不住地打顫,抽筋。每搬一袋麥子,我都是調(diào)動(dòng)體內(nèi)全部的力量,然后把縮在一起的手指舒展開(kāi)來(lái)。
每次計(jì)重,李叔都會(huì)讓這家人看一下,證明自己沒(méi)有虛報(bào)重量。這家人也會(huì)裝作很大方,說(shuō)“不用看,一直是賣給你的,信得過(guò)你”,但還是會(huì)像烏龜一樣伸過(guò)頭來(lái)細(xì)細(xì)打量。
稱完所有的麥子,李叔抹了一把腦袋和臉上的汗,大筆一揮,減去麻袋的重量。這家女人說(shuō):“這麻袋看起來(lái)很輕,應(yīng)該沒(méi)有這么多重量吧?”李叔聽(tīng)了,大方地加上幾斤,“行,沒(méi)問(wèn)題,不就是幾塊錢的事嘛?”我低頭坐著聽(tīng)他們談話,不看他們,因?yàn)槲倚睦锇l(fā)虛,知道秤被做過(guò)手腳。
算清重量之后,我們要把麥子運(yùn)送到拖拉機(jī)里。運(yùn)輸工具是一輛獨(dú)輪車,我們把兩袋麥子摞到獨(dú)輪車上,三輪車斗上搭了一塊木板,作為連接地面和車斗的“橋梁”。李叔讓我試試能不能推得獨(dú)輪車。我沒(méi)有用過(guò)這種工具,只是見(jiàn)過(guò)。我雙手扶住車把,站起來(lái)還算輕松,只是一邁步,車子就要往一邊傾倒。李叔又抹了一把禿頭上的汗,哈哈笑,接過(guò)車子,輕松地向前邁步。快到那根“橋梁”時(shí),他加速俯沖,借著慣性一口氣沖上去。獨(dú)輪在狹窄的木板上穩(wěn)當(dāng)?shù)貪L動(dòng)著,李叔的腳也足足踩在上面。木板隨著李叔的腳步稍微上下形變、跳動(dòng),我總擔(dān)心人會(huì)踩空,木板會(huì)斷掉,車子會(huì)滾下去。幾次后,我發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的。
運(yùn)完所有的麥子以后,準(zhǔn)備付錢,我想終于結(jié)束了,準(zhǔn)備收拾家伙回去。這家女人突然想到什么似的驚叫起來(lái):“哎呀,還有幾袋麥子忘記拖出來(lái)一起賣了。”
我們就跟著他們把幾蛇皮袋的麥子拖出來(lái),李叔想把麥子到在自己的麻袋里,把蛇皮袋還給他們,他們很大方地說(shuō):“這袋子也沒(méi)什么用,你們就不用麻煩了,直接稱重拖走吧。”李叔沒(méi)再堅(jiān)持,只是打開(kāi)了看一眼。
“哎呀,這里面還能裝的是沙子嗎?”
李叔笑笑:“我怕里面裝的是你家寶貝,到時(shí)候我還得送回來(lái)。”
李叔沾了口水把鈔票數(shù)了兩遍遞給這家女人,他說(shuō):“你再點(diǎn)點(diǎn)。”女人說(shuō):“我不點(diǎn)了,不會(huì)有錯(cuò)——留下吃飯吧。”女人把錢交給了自家男人,又使了眼色,男人拿錢回臥室。男人又?jǐn)?shù)了一遍錢,因?yàn)樗纯谒曁螅衣?tīng)得真切。我想不通為什么不當(dāng)面點(diǎn)清,要是出岔子找誰(shuí)去?
我們起動(dòng)拖拉機(jī)準(zhǔn)備回去了。女人又虛讓幾次:“吃個(gè)飯啊。”“吃個(gè)飯?jiān)僮甙 !闭Z(yǔ)氣懇切一次比一次少。李叔也只是敷衍幾句就驅(qū)車走了。
車斗里堆滿了裝麥子的麻袋,我只好坐在麻袋上了。麻袋摞得太高,不像之前坐在車斗里還有可扶手的東西,現(xiàn)在我只能抓著麻袋。回去走了另一條路,小路上坑坑洼洼,坑里還殘留著前天暴雨留下的積水。因?yàn)榉e水,李叔無(wú)法判斷坑的深淺。車輪壓過(guò)個(gè)個(gè)水坑,車子傾過(guò)來(lái)翻過(guò)去,有幾次三輪車只剩兩輪還留在地面,剩下一只輪胎像公狗撒尿時(shí)翹起的一只腿。
車子沒(méi)翻,還穩(wěn)當(dāng)?shù)亻_(kāi)上了大路。新鋪的柏油路顏色發(fā)深也很平整,監(jiān)控、紅綠燈還沒(méi)正式啟用,李叔把車子開(kāi)得飛快。風(fēng)從我的背面吹來(lái),聽(tīng)見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲。被這風(fēng)一吹,我的疲勞消失了,剛才的恐懼也煙消云散。
我和李叔又外出收過(guò)幾次麥子,李嬸也還是一直說(shuō)渾身無(wú)力,什么事也不想做,就想休息。每次從李嬸家回去的時(shí)候,她總是交代李叔讓我?guī)┧约悍N的瓜果蔬菜,有黃瓜、豆角、香瓜。每次我心里都暖暖的,雖然我家也不缺這些東西。
我慢慢適應(yīng)了這種體力勞動(dòng),不再像第一次那樣覺(jué)得耗盡了體力,反而覺(jué)得得心用手了。
半個(gè)月后的某一天,在我要離開(kāi)李叔家回去的時(shí)候,李叔叫住我說(shuō):“把這段時(shí)間工錢給你結(jié)了。”我跟著他走進(jìn)了里屋,他從箱子里拿出錢包,點(diǎn)了十幾張紅鈔給我,我在大腿上蹭了蹭手接過(guò)了。李嬸全程沒(méi)說(shuō)話,只是像之前那樣直勾勾看著我們,但眼神與以前不同。
“明天不用來(lái)了,休息兩天,有活了我給你打電話。”我離開(kāi)前,李叔這么對(duì)我說(shuō)。
過(guò)了三天,李叔聯(lián)系我了,但不是喊我過(guò)去幫忙。“以后你不用來(lái)了,”他說(shuō),“你李嬸病好了。”
“恭喜。”我說(shuō),但我知道,這語(yǔ)氣中缺少了誠(chéng)懇。
“說(shuō)來(lái)也是挺搞笑的,還應(yīng)當(dāng)謝謝你呢。”他說(shuō)。
我有些不解。
“她自己說(shuō),那天見(jiàn)我把一沓錢交到你手里,她覺(jué)得心疼得不得了,就想著事情還得自己做。到了晚上就能站起來(lái)了。”
掛了電話,我陷入沉思,不知道后面的時(shí)間要干些什么。隨即一股悲哀涌上我的心頭,生我養(yǎng)我的地方,我曾經(jīng)覺(jué)得世間最美好的地方,也不那么完美了。
既然世間都是如此,我也沒(méi)有理由繼續(xù)留在這里了。我裝好行李,準(zhǔn)備重新回到城市。我離開(kāi)的那天早上是個(gè)陰天,厚厚的云層遮住整個(gè)天空。爸用摩托車送我,我坐在后面抱著箱子,看向一旁的景色。田地里被割斷剩下的秸稈孤零零插在黝黑的泥土里,那些秸稈又重新發(fā)了芽,冒出來(lái)嫩綠的麥苗。我向遠(yuǎn)處望去,到處都是一樣的景色,黑的泥土、黃的秸稈、綠的幼苗,三種顏色雜亂地混合在一起。