在地鐵上讀完《雪國》最后一章，從地下走出到地面上時，下午明晃晃的太陽正照耀著地鐵站前的小型廣場，斜挎包的小男孩剛剛停好一輛單車，而不遠處的寫字樓，明亮玻璃窗反射陽光，發出刺眼的光芒。
一時間，我被小說和現實的巨大差異所擊倒，行尸走肉一般，身體是知道要做些什么的，按部就班地坐起站立，洗手吃飯，但魂兒還游離在上空...直到天黑以后，還未從這不可名狀的迷失中抽身。
我和他說，我需要走回世俗生活，需要吸收一些人間煙火，趕緊看個娛樂節目，不然我坐立不安。今天看了一部小說，日本作家川端康成的《雪國》，直到現在意猶未盡。
他說，這種感覺很好啊。
我說，可之前這種感覺從未持續這樣長久，像是喝醉了一般，控制肢體和理性的神經是清醒的，但意識仿佛已經抽離身體存在，我知道它就在旁邊，但它不受控制，像個氫氣球一樣飄向雪國的世界。
他問，那究竟是個怎樣的故事。
靈與肉 | 虛無主義
這是一個劇情簡單的故事。來自東京的紈绔男子，島村，幾番乘坐火車去雪國看望有感情瓜葛的藝伎駒子，期間又邂逅了少女葉子，與二人經歷過夢幻般的相處后，最終一切都被冰封。
島村是個虛無主義著，坐擁遺產，不愁吃穿，也有妻兒陪伴，他卻對生命感到百無聊賴，認為生存本身就是毫無意義的。來到雪國，他想要尋找到活著的真實感受，但無論是一時興起的登山之旅，還是碰到的熱情的對他充滿愛慕之情的駒子，都仍舊讓他"對生命是心不在焉的"，而愛情也是徒勞的，在他眼中，"人的感情連最易損的縐綢都不如。因為那些綢緞至少可保存50年，而人的依戀之情遠比此短。"
但駒子是截然相反的。她熱情，大方，對都市，對未來充滿美好憧憬，對島村有著真摯的愛戀，期待島村會帶她離開雪國。為了報恩師傅，給師傅的兒子籌集醫療費走上了藝伎之路，她同時也是高尚美好的。
但在島村眼中，駒子的奉獻與付出，是無意義的，她的憧憬，也是不可能實現的，她所做的與命運的這些抗爭--堅持在空山里日復一日練琴，讀書并且做筆記寫日記，通通都是徒勞的，最終都只會是一場空。
而葉子之于島村又是另一種存在。如果說駒子是種感官上的，肉體上的美好存在，那么葉子則是種精神上的，詩意上的卻不可得的美好。在一定意義上，葉子也是駒子，是島村理想化的駒子，最純潔的存在。
而小說最終隨著葉子的逝去，駒子也崩潰了，站在一旁的島村見證了靈與肉的毀滅，一切都如他堅信的那樣，走向徒勞。
唯美主義
小說中對駒子的描寫，是直接的，正面去描繪她容貌肉體上的美麗，毫不隱藏對她的贊美：
女子懊惱地低下頭，和服后領敞開，可以望到脊背也變得紅殷殷的，宛如坦露著水靈靈的裸體。
而對葉子的描繪則是晦澀的，在第一章引出葉子出場時，運用了大量鏡像、虛實結合的手法，她更像是夢幻般的存在：
燈火就這樣從她的臉上閃過，但并沒有把她的臉照亮。這是一束從遠方投來的寒光，模模糊糊照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲。
對雪國景色的描寫，更是將唯美主義用到了極致。它是這樣一個空靈的存在，與世隔絕的世界，這也是讓我為之沉迷之處。它喚起我腦海深處，幼年時在北疆生活的遙遠記憶，可我卻走失在記憶迷宮里，想不起任何一個片段。只記得那北國的冬天，也是這樣一個冰封的世界，時間仿佛可以停止，一切陷入沉寂：
這是一幅嚴寒的夜景，仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮，抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色也越來越深沉了?？h界的山巒已經層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛。
跟隨著作者，一步步踏入了雪國的世界，跟著島村的視角流連于雪國，可直到小說戛然而止時，卻發現，已經深深陷入了作者營造的夢幻純潔的世界。
徒勞的愛
島村是這樣一個悲觀主義的人，他有能夠接受美好的能力，卻沒有心力去交換，在他眼中，愛本是就是件徒勞的事情，他深知自己沒有能力去長久得付出和承擔另一個人的愛慕，他只愿用短暫的時間去經歷一樣東西，再迅速遺忘。他對于自己的人生，也是同樣無力。沒有人能夠拯救他。
而駒子的悲劇在于，她把希望和寄托放在了這樣一個人的身上，毫不懷疑，對未來充滿信心，沒有人為她揭穿殘酷現實，她活在妄想的幸福之中。除了葉子，背著她去求島村，救救駒子，帶她走，不要讓駒子失望，可悲觀的島村又能做什么呢，直到親眼看到葉子逝去，他反而覺得醒悟葉子失去生命是種自由。
有時候，覺得駒子是幸福的，因為每一天于她都是充滿希望的，隨著自己的心去愛，仿佛沒有結束的一天；但另一方面，在當時的環境下，她的人生也是絕望的，沒有人能夠拯救她的命運，她的掙扎，努力，最終都會是徒勞，直到葉子死去，她才知道一切都結束了。
《雪國》是一部值得讀第二次的小說。第一遍，可能只是讀懂故事，第二遍，揣摩那些細節部分，才發現無處不顯露出作者的用心，不論是景物的描寫，或者主人公的心理，都指向了一個必然的故事結果，而在此之前的種種，都值得讀者去體味作者的唯美主義寫法，以及貫穿其中的虛無主義。
