早在前幾年奶奶身體還很硬朗的時(shí)候，照顧過幾次村里患上老年癡呆而大小便失禁的老人，這里面有奶奶的母親和她最好的老姐妹。在村里，能不能在老人生病的時(shí)候得體的照顧她，并且不嫌棄老人的臟臭，是評(píng)價(jià)一家媳婦好壞的最佳標(biāo)準(zhǔn)。
奶奶站在院子門口和剛剛經(jīng)過的婦女攀談起來：“聽說大秀病了，她屋女天天幫她擦身子端屎端尿，她總是拉在身上。惡心死了，屎都是黑的，就像這樣。”奶奶撿起馬路邊泥土里一塊發(fā)霉的黑色木塊。
自打那時(shí)起奶奶便非常怕有一天自己也會(huì)變老，會(huì)變成大小便失禁拖累后人的老人。“你們以后不會(huì)嫌奶奶吧？要是奶奶生病了把屎尿都拉在身上你們肯定會(huì)嫌棄奶奶吧？”奶奶經(jīng)常這樣問我們，我們撲進(jìn)奶奶的懷里說：“怎么會(huì)，奶奶不會(huì)老的。”
可奶奶是瞞著我們偷偷老的，我已經(jīng)記不起是哪個(gè)假期回家，奶奶一下子老垮了。是高中的某個(gè)暑假嗎？還是大學(xué)的哪個(gè)寒假？奶奶突然患了許多老人病，她痛得躺在床上直呻吟，右腿因?yàn)橄リP(guān)節(jié)變形走路一瘸一拐，那一刻我才驚覺，奶奶竟已如此老邁。
一次暑假結(jié)束返校，我背著雙肩包拖著笨重的行李箱在鄉(xiāng)村柏油馬路上發(fā)出咕隆咕隆的聲音，手里拿著一瓶奶奶為我在村大隊(duì)商店買的一瓶老板聲稱年輕人最喜歡喝的飲料——過期的盜版東鵬特飲。奶奶借口上街買感冒藥送了我很大一段路，奶奶腿不好走得慢，我便也放慢了步伐。還沒走到街上，一個(gè)好心的村民大叔主動(dòng)要求騎用摩托車送我去車站。我本想陪奶奶多走一段路不停地謝絕大樹的好意，但奶奶執(zhí)意讓我坐車走，怕我趕不上車。車騎走的一瞬間，我終于忍不住淚如泉涌，我不忍去看奶奶目送我離開的瘦小而蹣跚的身影。那天的黃昏真暗，模模糊糊地看不清方向。在自己旺盛生長的年歲里我忽視了奶奶的時(shí)光，她趁我們不在家的日子里孤獨(dú)而蹣跚著老去。
從學(xué)校回家需坐十幾個(gè)小時(shí)火車，到站后再坐公交車到汽車站，再從汽車站坐一個(gè)小時(shí)鄉(xiāng)村巴士到三岔路口，再需撘摩托車到家。回家的交通很不方便，每次節(jié)假日我都猶豫著是否要回家，一想到家里那泥濘的鄉(xiāng)間小道時(shí)我便做好了決定。于是奶奶便在我一次次猶豫中偷偷地變老。
我們姐弟四人都是奶奶養(yǎng)大的，小學(xué)我們在村里上，每天十分鐘的路程，奶奶每天中午都會(huì)去學(xué)校給我們送飯吃，刮風(fēng)下雨從未缺席。那時(shí)的奶奶五十來歲，正值年輕力壯的年紀(jì)。小時(shí)候不聽話奶奶會(huì)準(zhǔn)備一根細(xì)竹條打我們，我和弟弟最調(diào)皮，奶奶經(jīng)常追著我們漫山遍野打。在糧倉里有許多奶奶的存貨，都是細(xì)長細(xì)長的竹條。那些年并不是奶奶精力最旺盛的時(shí)候，卻是自我有記憶以來，與奶奶共度的，奶奶最健康的時(shí)候。細(xì)想來，那已經(jīng)是我見過的奶奶最美好的年華。
中學(xué)時(shí)期，我們到半個(gè)小時(shí)路程的鎮(zhèn)上念初中，我們住宿在學(xué)校，一周回去一次。那個(gè)時(shí)候奶奶已經(jīng)不怎么打我們，一開始我以為是我們懂事了，后來才發(fā)覺其實(shí)是奶奶已經(jīng)老得打不動(dòng)我們。那個(gè)時(shí)候奶奶走路已經(jīng)不太利索，但是我遲遲沒有發(fā)覺。
高中我們?nèi)チ艘粋€(gè)小時(shí)車程的縣里念書，一個(gè)月回家一次，一次兩天。那時(shí)候開始奶奶的眼睛里的光芒已逐漸散去，我們不在家之后奶奶苦心經(jīng)營菜園也逐漸縮小。不過奶奶在得知我喜歡吃西紅柿之后，還是會(huì)在菜園里的一壟地里為我單獨(dú)種上幾棵。
奶奶終于有時(shí)間搬張凳子坐在馬路邊和別的老人嘮嗑，開始收拾家里我們小時(shí)候穿過的衣服給村子里其他的奶奶們，并饒有興趣地說起我們的趣事。奶奶高興地對(duì)旁人說：“她們現(xiàn)在都讀高中了，我自己煮一個(gè)人的飯吃，輕松多了！”
三年高中一閃而過，我們?nèi)チ送獾氐拇髮W(xué)念書。越長大，離家越遠(yuǎn)，半年才回去一次。奶奶不必為我們做飯或盼著我們的假期。奶奶開始了漫長而孤獨(dú)的等待，在那段仿佛被偷走的日子里奶奶老得越發(fā)快。
自從奶奶丟了這份“工作”，也像失去了主心骨，干脆對(duì)自己也隨意起來。奶奶越來越懶，每頓飯只煮米些飯，撒點(diǎn)鹽用開水泡著吃。
最近的一次回家是寒假，我和姐姐到家時(shí)只聞得一股濃濃的中藥味，奶奶虛弱地躺在床上。那幾天媽媽每天都騎電動(dòng)車載奶奶去輸液。奶奶被查出來患有糖尿病，每天都要打胰島素，米飯也不敢再吃了，含糖高的水果變成了毒劑。奶奶用力地捶打著胸口：“活著干嗎，活著干嗎，害后人啊！”奶奶的心態(tài)愈發(fā)不好，臉色發(fā)黑，身材干枯。我偷偷地抹眼淚，不敢在奶奶面前哭。
我終于意識(shí)到其實(shí)不只是奶奶，村里的老人們都老了，每次回家?guī)缀醵寄苈牭酱孱^的祠堂放的大悲咒，村里又有人在辦喪事，不知道又是誰家的老人又背著后輩悄悄地走了。
奶奶有一個(gè)玩得最好的老姐妹，比奶奶還大十歲，奶奶叫她嬸子，村里人叫她老娘，我便稱她為老嬸娘吧。以前老嬸娘經(jīng)常來家里找奶奶聊天，奶奶身體好那會(huì)天天往她家跑。這次寒假回家我極少見到她，聽大人們說她也倒毛（精神不好）了，怕是活不了多久。
元宵節(jié)前后，老嬸娘終于來我家了。但不是來找奶奶聊家常，而是經(jīng)過我家去隔壁的池塘去趕鴨子。她們家養(yǎng)了四只鴨子，其中三只鴨子每天下水都自己回籠，而有只鴨子不管老嬸娘如何趕就是不上岸，即使已經(jīng)上了岸又很快作對(duì)似的飛回池塘。老嬸娘日日來我家趕鴨子，一日來好幾次。她一手拄著拐杖一手拿著竹竿，繞著狹窄的塘埂不停地喊：“鴨哩哩哩哩哩……”鴨子回：“嘎嘎嘎嘎嘎……”在水里拍打著翅膀就是不上岸。奶奶的老伴日日來勸她回家，她老伴與奶奶說：“她會(huì)死在這只鴨子身上，怕是閻王派這只鴨子來索她的命”。
趕鴨子的老嬸娘累了偶爾會(huì)停下來，拄著拐杖放下長竹竿坐在我家坪前一堆摞起的水泥塊上，背靠在紅磚壘起的天然靠椅上。路過我家的老人們見這里老人扎堆便也會(huì)停下來，聊一聊。姐姐將身旁的小板凳搬給她坐卻被拒絕了。
奶奶說：“人老了彎不下腰，坐了矮凳子起不來”，那無心摞起的水泥磚塊倒成了最適合的椅子。奶奶也附和：“我也坐不得矮椅子，起都起不來。”每次奶奶坐了矮板凳要起身時(shí)總要叫我拉她起身。我心里一沉，看著奶奶和那些老人們，她們嘴里沒了牙，不能坐矮板凳，也不能像年輕時(shí)一樣端著碗蹲在馬路牙子上與過路的人們談笑風(fēng)生。歲月帶走了她們許多能力，而身邊陪著的卻總是一群不聽話的家禽牲畜。
每次與奶奶通話，幾乎總能聽到村子里老人去世的消息。幺爺爺、姨爺爺、三爺爺和老嬸娘都相繼去世了，奶奶在電話里卻表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕。而我每次都是心底一沉，我害怕，我太害怕了，我怕到不敢說出來。
尤其是老嬸娘去世的時(shí)候，奶奶輕輕地說：“她走了。”
“啊！”我驚呼。
“那怎么辦啊？”我慌亂地問。
“人到了年紀(jì)就是有這一遭咯，有什么大不了的。”奶奶倒安慰起我來。
“奶奶，你不傷心嗎？你們玩得最親近了。”
“這有什么咯，你在學(xué)校努力讀書比什么都強(qiáng)。”
奶奶似乎一點(diǎn)也不害怕，只是希望自己走時(shí)不要拖累后人。早早地去街上拍好了遺照藏在衣柜底下，在奶奶的意識(shí)里自己撫養(yǎng)我們的任務(wù)已經(jīng)完成，她對(duì)這人世間再無牽掛。要說實(shí)在有什么牽掛，就是希望看到我們再大一點(diǎn)。但是奶奶總說自己沒有那么長的壽命，于是奶奶趁我們不在家的日子里使勁地老去。
后來為了能看到奶奶在家的情況，我在家安裝了一個(gè)監(jiān)控，監(jiān)控中奶奶總是坐在門口的板凳上向遠(yuǎn)方眺望，孤獨(dú)而漫長。漫長的時(shí)間渾濁奶奶的眼睛，侵蝕奶奶的牙齒，捆住奶奶的雙腿，于是奶奶終于動(dòng)彈不得，漸漸失去自尊自我變成了我的奶奶。
是祖孫的緣分，令得我只能參與奶奶的下半生。我在一條奶奶走了許久的路上突然出現(xiàn)闖入她的生活，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我無法帶給她健康，卻要見證她的衰老。如果可以我只想做奶奶的朋友，無需扎根于她的生命攫取養(yǎng)分，能見著她最燦爛的樣子，握住她的手，像握住云朵那樣柔軟，與她一直同行。
