鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
我每天盼望著離開(kāi)地球。
我什么都不缺，只缺我自己。
? ? ? ? ? ? ? ? ——卡夫卡
閱讀卡夫卡，總讓我有揪心的痛。
為他日夜思念卻不能相守的與密倫娜的絕唱愛(ài)情。那一封封熾熱和不安的情愫里混雜著期盼和恐懼，讓人潸然淚目。一個(gè)如此渴望婚姻的人，直至離開(kāi)人世都未能走入那座殿堂，真是造化弄人。
也為他那在父權(quán)面前唯唯諾諾的服從和內(nèi)心極盡反抗卻難以擺脫的撕扯和掙扎而心痛。這人世間為什么如此殘酷，連最親愛(ài)的父母雙親都要在骨肉相連的心窩里劃上終身難以治愈的傷口？
更為他那顆為文學(xué)而生、為文學(xué)而死的癡心多情而心傷。那滿懷著對(duì)文學(xué)的宏大使命感，卻因分身乏術(shù)終究難以如愿地實(shí)現(xiàn)。聽(tīng)聽(tīng)他發(fā)自內(nèi)心深處的吶喊：“我的幸福、我的能力和我的所作所為的每一種可能從來(lái)都存在于文學(xué)之中，我卻不能完全獻(xiàn)身于這種文學(xué)使命……我要寫(xiě)作！”
卡夫卡一生在斗爭(zhēng)。父親高高在上的權(quán)威，母親低于塵埃的軟弱，不得不從事的職業(yè)的干擾，寫(xiě)作時(shí)被噪音包圍的折磨……所有這一切都化成他與自己的糾纏和撕裂。而這場(chǎng)戰(zhàn)斗的最后結(jié)局是：他以失敗而告終。
在卡夫卡短暫的41年(1883-1924)生涯的背后，留給世人的是斷章殘簡(jiǎn)的作品，字里行間彌漫著永遠(yuǎn)解不開(kāi)的密碼。這是天妒英才嗎？
1. 艱難的環(huán)境，是人間對(duì)異稟之人的折磨
卡夫卡的寫(xiě)作環(huán)境有多惡劣，或許普通人難以理解。他的住處兩頭通，連接起居室和家人們的臥室，是家人們穿梭往來(lái)的必經(jīng)之地。而卡夫卡是個(gè)極其敏感且害怕噪音的人，從周圍傳來(lái)的無(wú)時(shí)不在的嘈雜是他努力抗?fàn)巺s依然難以消減的痛苦折磨。在時(shí)間和空間上，他得不到片刻的安寧。
在他的日記里有這么一段描述，我摘錄如下：
我要寫(xiě)作，額頭卻在不停地顫抖著。我坐在我的房間里，房間就處在整個(gè)寓所的噪聲大本營(yíng)中。我聽(tīng)見(jiàn)所有的門(mén)在碰撞，這種聲音只不過(guò)為在其間歇中跑動(dòng)的腳步聲所淹沒(méi)，我還聽(tīng)見(jiàn)廚房里爐門(mén)如何關(guān)閉。父親乒乒乓乓地推門(mén)關(guān)門(mén)，披著垂地的睡衣穿過(guò)我的房間，隔壁房間里在把爐灰刨出來(lái)。瓦莉(二妹)不知在問(wèn)誰(shuí)，父親的帽子是否已刷過(guò)，她的叫喊聲穿過(guò)前廳，仿佛穿過(guò)一條巴黎的街道，那頭叫喊著回答，發(fā)出幾近親切的嘶嘶聲。寓所的門(mén)把被擰動(dòng)，聲音像發(fā)自黏膜炎患者的脖子中，然后像女人唱著簡(jiǎn)短的歌句似的啟開(kāi)，復(fù)以一種沉悶的男性的沖撞關(guān)上，聽(tīng)上去真是肆無(wú)忌憚到了極點(diǎn)。父親走了，現(xiàn)在開(kāi)始了較柔和的、較分散的、更無(wú)指望的嘈雜聲，由兩只金絲雀(比喻妹妹們的聲音)的聲音領(lǐng)唱。在此之前我便已想過(guò)，金絲雀的聲音再一次使我想起，我是否可以啟開(kāi)一條門(mén)縫，像蛇一般爬到隔壁房間里去，爬在地板上請(qǐng)求我的妹妹們安靜下來(lái)。
這紛雜吵嚷的噪音世界，會(huì)不會(huì)把人熬煎到崩潰的邊緣？對(duì)于寫(xiě)作者而言，這無(wú)異于地獄般的存在。難怪在《變形記》中我們會(huì)看到變?yōu)榧讱はx(chóng)的男主角聆聽(tīng)門(mén)外動(dòng)靜的文字描述，這壓根是現(xiàn)實(shí)中卡夫卡所處的極其糟糕的生活環(huán)境。
如此吵鬧的處境，無(wú)時(shí)不在揉搓著卡夫卡原本脆弱敏感、喜歡寂靜的神經(jīng)，他的生命之弦仿佛隨時(shí)會(huì)被崩斷。于是，“生活為文學(xué)，而非文學(xué)為生活”的卡夫卡發(fā)出了如此痛苦的無(wú)奈：“我要寫(xiě)作，額頭卻在不停地顫抖著！”
為了心中的呼喚，卡夫卡最終舍掉了自己的健康，他把寫(xiě)作時(shí)間安排到了午夜時(shí)分。
2. 該如何化解這份寫(xiě)作的熱愛(ài)？
卡夫卡對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，我不知道這世上還有誰(shuí)人能比？即使果然有人飽含對(duì)寫(xiě)作的無(wú)限深情，有著無(wú)往而不懼的癡迷，最多也不會(huì)超越卡夫卡的那片火熱和激情。
這絕不是過(guò)度的夸張言辭！
為了獲得安靜獨(dú)處的環(huán)境，卡夫卡調(diào)整了生活方式，以求得到寫(xiě)作上的便利，“假如一種美滿且道路筆直的生活不能實(shí)現(xiàn)，那就必須憑本事狹處求生”。
他三點(diǎn)下班，之后吃午飯，上床睡覺(jué)(有時(shí)僅僅是睡覺(jué)的嘗試)。七點(diǎn)半做操，散步，吃晚飯，十點(diǎn)半左右開(kāi)始寫(xiě)作到凌晨二三點(diǎn)，有時(shí)甚至通宵達(dá)旦。
他的作品幾乎都是在這種情形下完成的。比如短篇小說(shuō)《判決》即是在1912年9月22日夜晚到清晨6點(diǎn)，用了8小時(shí)一氣呵成。
這對(duì)一個(gè)白天必須工作的人來(lái)說(shuō)何等不易！于是，在半夢(mèng)半醒的夜深人靜里，卡夫卡筆下落成的文字常常帶有那種夢(mèng)境般難以捉摸的神秘色彩。
卡夫卡渴望獨(dú)處，貪戀寂靜，萬(wàn)籟俱寂的午夜正適合他全身心地投入創(chuàng)作。他多次在書(shū)信中向訂婚女友費(fèi)莉絲提及袁枚(1716-1797)的那首《寒夜》：
寒夜讀書(shū)忘卻眠,錦衾香盡爐無(wú)煙。
美人含怒奪燈去,問(wèn)郎知是幾更天！
當(dāng)費(fèi)莉絲希望能陪伴左右時(shí)，卡夫卡卻回絕道：“寫(xiě)作時(shí)越孤單越好，越寂靜越好，夜晚更具備夜晚的本色才好。如果你坐在我身邊，我一點(diǎn)東西都寫(xiě)不了。”
在日記中，卡夫卡曾表達(dá)過(guò)他所渴望的最理想生活方式：我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在關(guān)門(mén)閉戶的地窖最里面一間里，飯由人送來(lái)，放在離我這間最遠(yuǎn)的地窖的第一道門(mén)后。穿著睡衣，穿過(guò)地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌邊，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著馬上又開(kāi)始寫(xiě)作。
寫(xiě)作即生命于他而言絕非妄語(yǔ)虛言。他曾對(duì)費(fèi)莉絲描述過(guò)他的瘋魔狀態(tài)：你會(huì)覺(jué)得(我)像是神經(jīng)錯(cuò)亂了，被看不見(jiàn)的鐵鏈拴在看不見(jiàn)的文學(xué)上，有人走近身邊就叫起來(lái)，以為人家會(huì)觸動(dòng)這根鐵鏈。
3. 被撕扯得七零八落
卡夫卡說(shuō)過(guò)：我的幸福、我的能力和所作所為的每一種可能從來(lái)都存在于文學(xué)之中。
現(xiàn)實(shí)卻讓他難以如愿。他不僅要忙于在保險(xiǎn)部門(mén)的工作，還經(jīng)常被父母要求管理家族業(yè)務(wù)。為此他曾經(jīng)苦惱至有過(guò)自殺念頭。多虧他的一生摯友馬克斯在其中斡旋，使得他得以從中有些許緩解。
然而，卡夫卡并不輕松，他時(shí)刻在與父母、與工作、與周圍的一切作斗爭(zhēng)。
“我卻不能完全獻(xiàn)身于這種文學(xué)使命，原因是多種多樣的。撇開(kāi)我的家庭關(guān)系不談，由于我的作品產(chǎn)生緩慢，由于其獨(dú)特的特性，我便不能賴文學(xué)以生存。因此我成了一家社會(huì)保險(xiǎn)公司的職員。現(xiàn)在這兩種職業(yè)絕不能互相忍讓，絕不會(huì)產(chǎn)生一種共享的幸福。一個(gè)中的最小的幸福也會(huì)成為另一個(gè)中的莫大的不幸。如果我在某天晚上寫(xiě)下什么好東西，第二天我在辦公室里就會(huì)繼續(xù)激情中燒，什么也做不成。這種交叉矛盾變得越來(lái)越難處理了。在辦公室我表面上履行著我的義務(wù)，卻不能滿足我內(nèi)心的義務(wù)，每一種未曾得到履行的內(nèi)心義務(wù)都會(huì)變成不幸，它蝸居在我內(nèi)心深處再也不肯離去。”
從事保險(xiǎn)工作的他常常需要寫(xiě)一些公文報(bào)告。有一次，本該一蹴而就的報(bào)告在結(jié)尾時(shí)被卡住，“我終于想出了‘痛斥’一詞及整個(gè)句子，但仍懷著一種厭惡和羞愧把這些含在嘴里不肯吐出，仿佛它是一塊生肉，一塊從我體內(nèi)割下的肉。我身上的一切都為文學(xué)創(chuàng)作而準(zhǔn)備著，我卻為了這么一件討厭的公文，不得不從有能力獲此文學(xué)幸福的軀體上割下一塊肉來(lái)。”
割肉之痛使他深受折磨。雖然他比較喜歡新的生活模式，卻對(duì)自己的寫(xiě)作并不滿意。生活的紛擾在一點(diǎn)點(diǎn)地爭(zhēng)奪和吞噬著他，他被撕扯得七零八落，而寫(xiě)出來(lái)的文字在他眼里也是支離破碎，不堪卒讀。“每一陣的疲乏都會(huì)在寫(xiě)下的東西中毫發(fā)畢現(xiàn)，而想要表達(dá)的意思卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這般清晰。”
這位視寫(xiě)作為使命的人，當(dāng)靈感四溢時(shí)，會(huì)因工作的分心而中斷創(chuàng)作，由此造成的惡劣影響和對(duì)自己作品的排斥及不滿，從下面的日記中暴露無(wú)遺：
當(dāng)昨天晚上馬克斯在鮑姆家朗讀我小小的汽車故事(已丟失)時(shí)，我感到一種苦澀。我同所有的人都隔絕了，將下巴埋在胸脯上抵御這個(gè)故事。
故事中雜亂無(wú)章的句子有著寬闊的裂縫，足以容雙手同時(shí)插入;一句響得高，一句響得低;一句磨著另一句，像舌頭磨著一只蛀空的牙齒或一只假牙;一個(gè)句子以粗糙不堪的開(kāi)端邁步走來(lái)，導(dǎo)致整個(gè)故事陷入令人厭煩的莫名其妙之中。它睡眼惺忪、搖搖晃晃地跑了進(jìn)來(lái)，有時(shí)候看上去像是在一個(gè)舞蹈學(xué)習(xí)班的最初一刻鐘內(nèi)。
我的解釋是，我時(shí)間太少，安靜的時(shí)刻太少，未能將我的才能的潛力構(gòu)成整體發(fā)揮出來(lái)。因此不斷出現(xiàn)斷裂的開(kāi)端，這些斷裂的開(kāi)端比如說(shuō)貫穿于這篇汽車故事始終。倘若有朝一日我能夠?qū)懴螺^大的整體，從開(kāi)頭到結(jié)尾一氣呵成，那么這個(gè)故事將永遠(yuǎn)不能脫離我，我將能夠平靜地睜大眼睛，作為一篇故事的直系血親來(lái)傾聽(tīng)人們朗誦它。可是像現(xiàn)在這樣，故事的每一小段都在無(wú)家可歸地流浪，并將我朝相反的方向推去。
4. 結(jié)語(yǔ)：流浪的文字無(wú)處安放，人世間卻收獲了維納斯的殘缺之美
為了寫(xiě)作，卡夫卡需要孤獨(dú)，他不僅希望做一個(gè)如“地窖居民”的隱居者，甚至希望自己像一個(gè)死人，因?yàn)椤皩?xiě)作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會(huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜?lái)一樣，也不可能在夜里把我從寫(xiě)字臺(tái)邊拉開(kāi)。”
他自認(rèn)為只能以這種“自成一體的、內(nèi)在關(guān)連的和嚴(yán)格的方式來(lái)寫(xiě)作，我與寫(xiě)作的關(guān)系建立在我的本質(zhì)中，而不是暫時(shí)狀況。”
然而，為此苦苦掙扎了一生的卡夫卡終究難以遂愿，環(huán)境阻礙了他為寫(xiě)作而獻(xiàn)身的渴望。“我每天盼望著離開(kāi)地球。”“我什么都不缺，只缺我自己。”無(wú)處安放自己的卡夫卡，和他那些散落在靈魂深處的文字一樣，在搖搖晃晃地四處流浪，終究沒(méi)能找到踏實(shí)完美的歸宿。卡夫卡的大多作品便成了沒(méi)有結(jié)尾的殘篇，被凌亂地遺棄在人世間。由此，他臨終留給馬克斯“毀掉所有作品”的遺言，便不足為奇了。
好在今天的世人們，得到上蒼的眷顧，能從他夢(mèng)囈般的殘缺作品中探尋到深刻的價(jià)值和意義，這是卡夫卡不幸中的大幸，更是世人們的精神財(cái)富。
或許，萬(wàn)物皆有裂痕，美好的東西難免存有缺憾，正如那維納斯的斷臂，不僅留在了歲暮回首時(shí)的剎那，也留給后人更高層次、更深內(nèi)涵的久遠(yuǎn)的沉思和回味。
