“寂寞新文苑，平安舊戰場，兩年余一卒，荷戟獨彷徨。”所謂的彷徨，是孤獨無依，也是進退失據。一個人，在社會上浪跡，總有那么一段時間，身處迷途，踟躕不前，于孤寂中不辨生活的方向。
那么，歷史上也一定有一個時代，正處于不知所措的狀態，它在半掩的城門之外徘徊，雙眼虛望著大門背后可望而不可及的另一個世界，不是無動于衷，卻也無計可施。這便是魯迅筆下的時代，彷徨則是這個時代最本真的心情。
回望那個腥風血雨的時代，凄凄的風雨背后，潛藏的是一群面目模糊的人影，看得不太真切的表情深處，沒有憂慮，沒有悲戚，沒有思想，有的或許僅是一個看客的姿態，遙遙站立著，沉默不語，只是用指手畫腳的淡定，為時代烙上一場無法磨滅的悲哀。
冠以“民族魂”之名的魯迅，輕描淡寫地用一只點石成金的神筆，單以黑白兩個色調，為這些人物雕刻出了他們棱角分明的面龐。于是，他們成為了有血有肉的獨立個體，或是無所事事的看客，或是可憎可恨的落水狗，抑或是無辜中槍的受傷群眾……但也正是這些形形色色的人，撐起了一個彷徨的時代，以及一本名為《彷徨》的短篇小說集。
如果給這群人起一個名字，他們就是祥林嫂，是高老夫子，是魏連殳，是涓生……
祥林嫂，一個舊中國的勞動婦女，由于地主階級、封建禮教的殘害與壓迫，最終由原先的善良淳樸、勤勞實誠，淪落為一個近乎精神一蹶不振的乞丐。最后，她帶著現實拋給她的孤獨與殘酷，在一個萬家燈火，其樂融融的祝福之夜，消逝在茫茫無際的白雪之中。祥林嫂的存在在魯鎮的人眼中是不詳的，然而她的死亡卻被他們認做是更大的不詳。
在我看來，祥林嫂自然是不幸的。只是她的不幸糅合了太多復雜的元素，鎮上人們普遍的排斥，命運賦予她的冥冥之中的災難，最根本的卻是她的自暴自棄。
當祥林嫂再嫁后又經歷了夫亡子喪，重新出現在魯鎮時，她的精神已經走向了麻木不仁的道路。對于兒子阿毛的死，她逢人便說，同樣的語言反反復復，不厭其煩。她的本意大概是想用自己的不幸遭遇去博得他人的同情，不料最終弄巧成拙，反而讓這一切成了旁觀者鄙夷腹誹她的最強有力的把柄。而她的這種一字不差的訴說，仿佛是對失子之痛的咀嚼，到頭來，品嘗到的除了不屑一顧，已經沒有任何悲慟所言。就像魯迅所說的“她未必知道她的悲哀經大家咀嚼鑒賞了許多天，早已成為渣滓，只值得厭煩和唾棄。”
最后，區區一句“你放著吧，祥林嫂！”像一道藍森森的閃電，從她的頭頂橫掃而過，將她的尊嚴與殘存的最后一絲希望，擊得粉身碎骨，體無完膚。一直到她生命的終結，也再沒有人關心過她。
高老夫子，是與祥林嫂迥然不同的一個人，但他的生命從魯迅的筆下流淌而出，無異于另一種悲哀的存在。這類以高老夫子為代表的人物，自以為是，無學無才，是魯迅一生最為“怒其不爭，哀其不幸”的。
原名“高干亭”的高老夫子，因仰慕俄國名人高爾基的才學，改名為“高爾礎”。一基一礎，差之毫厘，失之卻達千里。但他不知道，名字不過是一種虛無的表象，無論它多么的光芒萬丈，也絲毫不會改變他胸無點墨的事實。他應邀去賢良女校教歷史，單純是為了偷看女學生。結果毫無真才實學的他當眾出丑，倉皇而逃時又被一枝夭斜的樹枝撞得暈頭轉向，這一情景就好像兒時的他爬上桑樹偷吃桑葚，從樹上跌落下來磕破了頭的歷史重演。
最后的最后，這個潛意識里極度盼望與高爾基齊名的高老夫子，終于還是回到了熟悉的麻將桌前，在“清一色”中找尋靈魂的安置之處。萬籟俱寂的深夜，“嘩啦嘩啦”的麻將聲，像是在掩飾他胸腔里狂亂的心跳，可惜欲蓋彌彰。
每一個時代，都懷有一種心情。每一個人物，都生活在這樣的時代之中。像祥林嫂，高老夫子這樣的人還有很多很多，他們游走在彷徨時代的邊緣，顧影自憐。而魯迅，作為一個專業的導游，唯一的任務就是指揮他們一步一步走向既定的結局。
歷史，是過往的重演，也是生活的經驗。我們從來都不需要懷疑，當人們從麻木混沌中醒來，彷徨，便不再是時代永恒不變的心情。
2016.12.30
